Прошла неделя.
Среда, 22:00.
Лилит, уютно устроившись в мягком кресле, с аппетитом хрустела чипсами. По всему её виду было заметно, что настроение демонессы значительно улучшилось.
Гу Фань предположил, что для такой перемены было как минимум три причины.
Во-первых, всю прошлую неделю Лилит не появлялась в офисе, вероятно, проходя «реабилитацию» в аду. Судя по её довольному виду, она, как и в прошлый раз, получила похвалу от самого Люцифера.
Во-вторых, хотя популярность «Сизифа» продолжала расти, темп сбора негативных эмоций стабилизировался. Более того, в последние дни наметилась слабая, но приятная тенденция к их увеличению.
И в-третьих — сегодня был последний день марафона Лектора Дина!
Формально контракт между Гу Фанем и Дином был заключён на десять дней, но обязательными были только первые пять. После этого стример мог в любой момент дропнуть игру, просто вернув деньги за оставшиеся дни.
Лилит рассчитывала, что Дин выдержит максимум пять дней. Да и сам Дин поначалу думал так же. Скучное, монотонное начало игры было для него настоящей пыткой.
Но открытие двух критических багов перевернуло всё с ног на голову.
Лектор Дин подсел на иглу азарта под названием «Взмах Дракона» и не смог слезть. Он решил отработать все десять дней до конца.
К счастью, Лилит не видела его стрим на пятый день, иначе её могло бы хватить удар. Но теперь этот кошмар закончился. Десять дней истекли, и ей больше не придётся видеть ненавистное лицо этого стримера.
На экране монитора Сизиф под управлением Дина как раз добрался до самой вершины Чистилища — врат Эдема.
Однако войти в райский сад с огромным валуном было невозможно.
Как только герой ступил на порог Эдема, с небес спустились сияющие золотым светом ангелы. Они не сказали ни слова, лишь использовали свою божественную силу, чтобы безжалостно столкнуть камень обратно в бездну. Все усилия Сизифа пошли прахом.
Но на этот раз падение отличалось от обычного провала. Пока валун летел вниз, проносясь мимо всех пройденных уровней, на экране всплыл логотип «Игр Анти-Рай», время прохождения и таблица лидеров.
Это был финал. Игра пройдена.
Время Дина составило 53 минуты. Это был его личный рекорд после недели изнурительных тренировок, что позволило ему занять 12-е место в мировом рейтинге.
Стоит признать, игровой талант Лектора Дина был неоспорим. Добиться такого результата за столь короткое время — повод для гордости.
Что касается борьбы за первое место... Дин пока не планировал ввязываться в эту гонку.
Текущий рекорд составлял 49 минут, и конкуренция была бешеной. Пока Дин будет тренироваться, чтобы выйти из 50 минут, лидеры наверняка улучшат время до 45.
Для крупного стримера тратить сотни часов на гринд одной игры ради строчки в рейтинге было невыгодно. Это не приносило достаточно контента и хайпа.
Разве что случится чудо.
— Окей, братья! — объявил Дин, откидываясь на спинку кресла. — На этом мы официально и идеально завершаем прохождение «Сизифа»! Рекламный контракт выполнен. С завтрашнего дня начинаем новую игру.
Дин объявил о своём освобождении. Хотя часть аудитории хотела продолжения, большинство зрителей уже насытилось страданиями стримера.
Решение Дина закончить марафон косвенно объясняло, почему поток негативных эмоций от игры снова начал расти.
Те, кто получал от «Сизифа» искреннее удовольствие, начали уходить!
Новичкам требовалось слишком много времени, чтобы освоить «Взмах Дракона». «Ускорение валуна» было доступнее, но часто приводило к ошибкам и падениям, поэтому позитивных эмоций давало немного.
А хардкорные игроки, уже освоившие эти трюки, за неделю наигрались вдоволь и начали искать новые вызовы в других проектах.
Баланс снова сместился в сторону боли и страданий, за что Лилит была готова благодарить небеса (или преисподнюю).
Если бы всё закончилось на этой ноте, она была бы счастлива.
Но в этот момент на экране стрима всплыло платное сообщение, подсвеченное золотой рамкой:
【Дин, ты уверен, что хочешь сдаться? Кто-то уже сделал пять «Взмахов Дракона» подряд!】
Глаза Дина полезли на лоб.
— Чего?! Чат, вы меня разводите? — воскликнул он. — Пять «Взмахов» подряд? Братан, не гони. Это физически невозможно! Это нечеловеческий уровень!
Он замолчал, вчитываясь в бегущую строку чата.
— Что? Есть видео? Ты серьёзно?!
Дин отказывался верить. Концепция «Пятикратного Взмаха Дракона» появилась сразу после открытия самого бага. Теоретики рассчитали маршрут дракона и заявили, что это идеальная траектория для спидрана.
Но за целую неделю никто — абсолютно никто — не смог воплотить теорию в практику.
Это было за гранью человеческих возможностей.
Один «Взмах» — это уже риск. Нужно разогнать камень, поймать тайминг, запрыгнуть на спину, перебраться на крыло... Ошибка на любом этапе означала смерть.
Вероятность успеха одного прыжка была низкой. А сделать это пять раз подряд, на разных высотах, с разной скоростью дракона?
Это была миссия невыполнима.
Рекорд Дина в 53 минуты был поставлен с одним успешным «Взмахом» и почти идеальным прохождением остальных участков. У него оставалось ещё четыре теоретических возможности для прыжка, но он даже не пытался их использовать.
Риск был слишком велик. Один провал — и забег запорот.
И теперь кто-то утверждает, что сделал это?
Дин был настроен скептически, но чат буквально сходил с ума, требуя реакции. Сдавшись, он открыл видеохостинг и вбил в поиск: «Пять Взмахов Дракона».
Результат заставил его челюсть отвиснуть.
Видео существовало. И оно было настоящим.
• • •
В это же время «Сизифа» стримил не только Дин.
В игровом разделе платформы «Шиншилла Live» третье и пятое места по популярности занимали каналы, где тоже крутили эту игру.
В отличие от Дина, который был универсалом, эти двое были узкопрофильными специалистами.
Одного звали «Чёрный Дракон». Он был фанатиком платформеров и хардкорных игр на точность. Любая игра с тегом «jump king» или «trap adventure» становилась его личным вызовом. Его техника была безупречна.
Второго звали «Старина Лу». Он был ветераном одиночных игр и спидраннером. Он любил разбирать игры на механики и искать кратчайшие пути.
Именно «Сизиф» поднял их в топ стриминговой платформы.
Как говорится, большая волна вымывает золото. Любая сложная игра, ставшая вирусной, неизбежно рождает своих гениев. И Чёрный Дракон со Стариной Лу были именно такими гениями, которых отфильтровал «Сизиф».
Они оккупировали две верхние строчки мирового рейтинга, постоянно сменяя друг друга. Чёрный Дракон в целом лидировал чаще, а Старину Лу фанаты в шутку прозвали «Вечным Вторым».
Сейчас было 22:00 — прайм-тайм.
Но вместо того, чтобы ставить новые рекорды, оба стримера, как и Дин, замерли перед своими экранами, открыв одно и то же видео.
Название ролика было лаконичным, всего пять иероглифов: «Пять Взмахов Дракона».
Но для сообщества «Сизифа» эти пять иероглифов весили больше, чем сама гора Чистилища.
Видео было загружено менее получаса назад. Автор — абсолютный новичок с ником ST002. На его канале не было ни подписчиков, ни других роликов.
Но благодаря алгоритмам рекомендаций и взрывному интересу к теме, видео уже набрало почти сто тысяч просмотров.
Как только Дин, Чёрный Дракон и Старина Лу нажали кнопку воспроизведения, экран мгновенно исчез под плотным слоем комментариев, летящих справа налево. Тысячи людей писали одну и ту же фразу:
— 【Неужели здесь скрыт настоящий мастер?!】
Обновлено: 16.02.2026