Система реванша должна была спасти его от жалкой жизни неудачника в тридцать пять — но заявилась на шестнадцать лет раньше срока, будто перепутала адрес. Парню показывают жуткий прогноз: нищета, унижения, ненавидящая жена — и он решает переписать его заранее. Вот только награды у чит-панели с придурью: то ораторский дар главного демагога XX века, то волшебный хлебушек для зубрёжки. Пока школьные интриги и охотницы за вниманием кружат вокруг него, единственное оружие героя — острый язык и умение обращать нелепость судьбы себе на пользу.