В интернете сельская жизнь кажется поэтичной и романтичной.
В действительности же сельский быт крутится, как юла.
Сун Юдэ, семьдесят один год от роду, поднялся вскоре после пяти.
Когда небо только-только начинало светлеть, он привычно сунул ноги в старые армейские зелёные туфли, подхватил большую корзину и направился в дальние поля.
Утренняя астрагаловая ботва росла особенно пышно и ярко, на густой зелени переливались капли росы. Низина была окутана лёгким туманом, и даже при тусклом рассветном свете картина выглядела по-своему романтично.
Но Сун Юдэ, старый земледелец, видел это всю жизнь. Любоваться ему было некогда — он лишь нагнулся и стал быстро, точно, а местами и яростно рвать большие охапки астрагала.
Охапки зелени летели в корзину, и когда та уже почти переполнялась, старческие руки лишь сильнее её утрамбовали.
Только когда корзина стала тяжёлой, он выпрямился, довольно кивнул и медленно зашагал домой, неся её на плече.
Было чуть больше шести утра. Над домом уже поднималась лёгкая дымка.
Ван Лифань постарела, спина чуть согнулась, но это ничуть не сказывалось на её сноровке. Она уже сидела перед большим очагом, растопила огонь и сварила огромный чан свиного корма.
Тыква, батат, кукуруза, рисовые отруби и пшеничные отруби варились вместе, наполняя воздух сладковатым ароматом.
Этот корм предназначался для пяти поросят на горе.
По-хорошему, старикам этим заниматься бы не следовало. Но сын с невесткой каждый день настолько заняты, что едва на землю ступают. А они, старики, спят мало — раз уж всё равно встают рано, то и корм приготовить несложно.
Так что взяли эту работу на себя.
Сун Юдэ подошёл, взял большую лопату и размешал корм. Когда увидел, что он почти готов, он высыпал в чан большие охапки астрагала. Стоило его бланшировать — и сразу поднялся аппетитный запах.
Поросята ещё маленькие, а утром прохладно, и давать им сырую, покрытую росой траву он не решался.
Ван Лифань погасила огонь в очаге и морщась сказала:
— Наша Тантан должна была бы вернуться домой и заняться хозяйством. Посмотри, какая благодать с неба на нас свалилась!
— Всё, что растёт — растёт лучше, когда она дома.
— На Новый год еда мне совсем не казалась вкусной, ничего не радовало. А теперь — то ли потому, что больше работаю, то ли потому, что сама еда стала вкуснее, — аппетит каждый день чудесный, к еде прихожу вовремя, как заведённая!
Старушка вздохнула с улыбкой:
— Вот судьба бедняков: даже когда дел меньше, всё равно не умеем наслаждаться жизнью.
Сун Юдэ тоже кивнул:
— Я тоже чувствую. Раньше как похолодает — всё кашлял. А в последнее время заметно легче стало.
Улыбка Ван Лифань тут же сползла с лица:
— Вот выброси свою табачную трубку, что на поясе носишь, тогда и в лёгких ещё легче будет.
Сун Юдэ поник. Ну что за жизнь такая, а?
Есть у человека привычки, от которых он не собирается отказываться.
Упрямый, безответственный старик сделал вид, что не услышал.
Он вычерпал готовый корм тыквенной черпаковиной в стоящее рядом ведро, а пока тот остывал, взял остатки астрагала и, присев на корточки у разделочной доски во дворе, принялся рубить его со свистом: «фшух-фшух-фшух».
Когда зелень была измельчена и смешана с дроблёной кукурузой и горстью пшена, пришёл Сун Саньчэн.
Он взвалил на плечо коромысло: по ведру корма с каждой стороны, а сверху — нарубленные дикие травы.
При этом он ещё и предупредил:
— Пап, посмотри сегодня утром, не надо ли чего-нибудь ещё в курятнике и утятнике за горой. Тантан вчера купила больше сотни утят. Пару дней подержим дома, а потом выпустим на гору.
Ван Лифань тоже вспомнила:
— Так у нас теперь и утята есть? Отлично! У меня цыплята вылупились, за несколько дней окрепли — штук семьдесят или восемьдесят. Пусть твой отец позже их туда перенесёт.
Сун Саньчэн ничуть не смутился. Подхватил коромысло и ещё наставил старушку:
— Мам, приготовь потом завтрак. Тантан с ребятами с раннего утра в поле — астрагал собирать. Им, наверно, будет некогда позавтракать.
Сто цзиней!
Ван Лифань только присвистнула:
— Совсем другие времена настали. Богатых людей всё больше, и не жалеют они денег на хорошую еду.
Да и что говорить — стоит только вспомнить, как эти поросята на горе урчат и дерутся за корм, будто восемьсот лет не ели, — сразу понятно, что астрагал вкусный!
Но старушка не намеревалась сидеть дома у печки. Она важно заявила:
— Сегодня с утра по-простому поедим: сварю пельменей, да ещё лепёшку овощную из астрагала сделаю. Быстренько перекушу — и на гору, чай собирать!
Чайные кусты в этом году выросли так хорошо, что раньше и сравнить нельзя!
Четверо нанятых вчера рабочих собрали по пять цзиней каждый.
А старушка, всё-таки в годах, глаза не те, руки медленнее, — набрала меньше четырёх. И тайком сокрушалась.
А ведь это сто юаней в день!
Старушка, можно сказать, карьеру строила.
Сун Саньчэн только развёл руками:
— Мам, погляди на себя — так усердствуешь на собственном хозяйстве. Тантан уж сколько раз говорила, что будет вам с отцом платить, а вы ни в какую…
Сун Юдэ фыркнул:
— Это же обычная крестьянская работа! С какой стати платить? Я что, не имею права есть то, что сам растил?
Чем старше становятся — тем упрямее и ребячливее. Одно неверное слово — и вот уже спор у стариков.
Сун Саньчэн решил промолчать. Подхватил коромысло — и отправился на гору, шагая неторопливо, но бодро.
Ах, как можно сказать, что нынешние дни неудачны?
С его-то возрастом раньше и коромысло плечи тянуло, и спина ныла. А теперь — словно помолодел, идёт лёгкой походкой!
Дорожка к задней горе за последние дни примялась, выровнялась, идти удобно.
Поросята, видимо, его услышали — визг в загоне стал ещё громче, пронзительнее, словно их там муками замучили.
Раньше, помнил он, свиньи перед кормлением тоже повизгивали, но не так, как сейчас.
Вот почему корм остужали дома, прежде чем нести в горы. Потому что эти поросята ели так, словно голодали целый век, не обращая внимания даже на температуру еды.
Сун Саньчэн вылил густой корм в корыто и наблюдал, как пятеро поросят, пихаясь, грызут, хрюкают, сопят. На его лице невольно появилась тёплая, довольная улыбка.
Постоял немного, потом прошёлся возле недавно устроенных курятника и утятника — всё выглядело добротно. Остальное пусть отец позже проверит.
Курицы и утки только чуть подрастут — и можно будет переселять на гору.
Но перед этим одной сетки вокруг горы недостаточно — нужны ещё две собаки на охрану.
Полагаться на Большого Белого и трёх новых деревенских щенков… Эх, на добрую охрану их ещё не хватит.
Он размышлял об этом, как вдруг услышал чей-то крик у подножия горы:
— Саньчэн! Ты дома?
Обновлено: 21.01.2026