Конец февраля — начало марта. Самое редкое время покоя для крестьян за весь год.
Новый год уже прошёл, дети снова разъехались по своим делам, ласточки под свесом крыши ещё не вернулись, а всё больше земель пустует — тусклые жёлто-серые тона покрывают окрестности.
Кроме далёких зелёных гор, вся деревня выглядела тихой, безжизненной.
Но сегодня, у бамбуковой рощи возле дома Старого Суна, вдруг стало оживлённо.
— Сун Саньчэн, да что это у тебя нынче за дела? Разбогател, что ли? Все поля собрался подновить?
— И правда, Старый Сун, что сажать думаешь? Там ведь раньше чайные кусты были, неужто и их выкорчёвываешь?
Всех этих людей сам Сун Саньчэн и позвал — помочь расчистить поле.
В углу гудела мотокультиваторная машина; прежде чем пахать, нужно было убрать траву и мелкий бурелом, что за годы успел вырасти. Иначе малютку-мотоблок запросто заклинит.
К счастью, народу собралось немало: взялись дружно — работа пошла споро и весело. Пока впереди расчищали участок, позади уже переворачивали землю. Слаженно, как часы.
Все эти мужики были ровесниками Сун Саньчэна.
В их возрасте устроиться где-то за пределами деревни уже трудно. Фабрики не берут — боятся. Если с пожилыми что случится, одни хлопоты. Да и спины, колени, руки у всех больные — юность прошла не зря.
Вот и остались дома, перебиваются случайными подработками, лишь бы детям на шею не садиться.
Потому, когда Сун Саньчэн объявил, что нанимает людей помочь на земле, хоть работа тяжёлая и платят всего сто пятьдесят юаней в день, никто не отказался.
А уж поговорить, повидаться — и вовсе радость: в их возрасте любая движуха — праздник.
— Да и чай нынче гроша не стоит, — вздохнул Сун Саньчэн. — На склоне его и так полно, а эти кусты внизу давно забросил. Что их держать?
Чистая правда.
Чай здесь не из знаменитых сортов — обычный горный лист, в деревнях таких полно. Для себя заварить — вкусно, свежо, а продавать? По пятьдесят юаней за кило и то не берут.
Да и сил уже не тех — где уж тут за чаем ухаживать.
— Так что же ты, выходит, и поля, и склон расчищаешь? — спросила соседка, тётка Ли Баони.
Сун Саньчэн замялся.
Как объяснить? Что дочка решила бросить работу и вернуться в деревню, чтобы заняться хозяйством?
В наше время кто из молодых вообще умеет пахать? Скажи такое — вся деревня насмерть засмеёт.
Потому он небрежно ответил:
— Да ничего особенного. Моя Тантан на работе надорвалась, вот я и сказал: сиди дома, помогай по хозяйству, отдохни годик-другой, а там видно будет.
Это ведь не ложь.
Каждая семья теперь так живёт — молодёжь по городам мается.
— Верно, — вздохнула Ли Баони. — Моя дочка на Новый год приезжала — вся бледная. Спросила — говорит, до часу-двух ночи на работе сидит, переработки без конца. А денег — кот наплакал.
Дочь Ли Баони трудилась в сети магазинов одежды. Девка бойкая, разговорчивая, дослужилась до управляющей. То инвентаризация до полуночи, то в командировку — расширять сеть. Работёнка нелёгкая.
А уж последние пару лет, когда экономика совсем просела, и вовсе без прибавки — только страх, что уволят.
У кого ни спроси — у всех одно и то же: дети тяжело пашут.
Тут вставил слово Чжоу Шуньшуй, живший чуть дальше по улице:
— А мой сын на днях говорил, чтоб мы с бабкой в город перебирались, помогали с внуками. Ага, помогать им! Там у них на рынке перец по десять юаней за кило — разве так жить можно?
— С утра отвези внука в садик, вечером забери, потом в кружки, то в один конец города, то в другой. Автобусы, пробки — у меня голова кругом. А дома у них — кондиционер, не то что наша печка, тепла никакого.
— Пожил там неделю — не выдержал, сам сбежал обратно! А жена осталась — сердце не позволило бросить внука. Живёт теперь там, нянчит, душу вкладывает.
Так что история Сун Саньчэна выглядела очень даже правдоподобно.
— Тантан говорит, — продолжал он, — что еда нынче не та. Ни вкуса, ни запаха. Вот я и подумал: раз уж все дома, чего бы не вырастить немного овощей, риса. Своё-то по любому вкуснее.
Народ расхохотался.
— Сун Саньчэн, да ты теперь у нас настоящий помещик! Как рис созреет — не пойду больше в магазин, куплю у тебя!
— И я тоже! Сейчас-то рис белый, красивый, но весь вычищенный, без вкуса, без пользы. А свой, домашний — совсем другое дело.
Сун Саньчэн поспешил отмахнуться:
— Да что вы, у нас всего два участка. На продажу и не хватит, самим бы поесть.
Но в деревне разговор — как костёр: только подбрасывай дров.
— Два участка — это ж сколько? Несколько му! Неужели вы сами всё съедите?
— Да что я могу сделать? — улыбнулся Сун Саньчэн. — Сорт у меня хороший, но урожай мелкий. С му выходит тысяча цзиней, а риса с этого всего семьсот. Это едва на двух-трёх человек в год хватает. Да ещё дед, бабка, тётки, дяди, старший брат… Каждому же по мешочку надо отсыпать — как без того? Так что в остатке и не останется ничего, только самим на еду.
В деревне всё так — родственники, соседи, все друг с другом делятся. Пусть по чуть-чуть, но главное ведь — внимание.
Народ прикинул и засмеялся:
— А вот нет, в этом году хочу есть только твой рис! Иначе, когда придёт время сажать рассаду, я к тебе не приду!
— Верно! — подхватили остальные.
А смысл был ясен: помогать будут без платы — так, по-соседски.
Сун Саньчэн засмеялся:
— Да какие деньги! Эти два участка мы вдвоём с женой за пару дней засадим. А вот когда урожай пойдёт — приходите! Тогда уж будет чем угостить, риса хватит всем!
Смех, поддёвки — и работа спорится. Когда первую полосу земли расчистили, кто-то вспомнил:
— Слушай, у тебя ведь тут больше двадцати му! Если под рис займёшь всего пару — что с остальным делать будешь?
— Овощи посажу, — просто ответил Сун Саньчэн. — Решил без ядохимикатов, на автобусе в город отвозить, продавать. Хоть помаленьку, но лишнего не останется.
Народ переглянулся. Всё бы ничего, но ведь без ядов сорняки и жуки замучают. А вдвоём с женой — не справятся.
Да и дорога до города трудная: автобус ходит раз в день, туда-обратно сорок юаней. Овощи — дело хлопотное: удобрения, полив, рынок, да ещё конкуренция — кругом крестьяне поближе к городу, кому проще возить…
Посчитали про себя — прибыль выйдет не ахти.
Но потом махнули рукой:
— Да ладно, Старый Сун, тебе-то не в убыток! Цяоцяо дома помогает, нам самим на заводах не место, а своё хозяйство — и польза, и занятие.
— Вот когда вырастет, сам приду на поле, выберу, что хочу, прямо с грядки куплю!
Обновлено: 21.01.2026