***
И вот, наконец...
Он вздыхает.
Этот вздох, долгий и изнурённый, заставляет его плечи едва заметно поникнуть.
— Хорошо, — бормочет дедушка. — Но ты будешь сидеть в кресле. Никаких передвижений. Никакого самопожертвования. Если я увижу хоть малейший признак переутомления, ты немедленно вернёшься сюда. Ты меня поняла?
Я прикусываю губу, придавая лицу выражение глубокой признательности вместо торжествующего удовлетворения.
— Да, дедушка. Спасибо.
Он качает головой, всё ещё явно не желая уступать, терзаемый сомнениями. Но победа за мной.
Потому что я не собираюсь гнить в этой комнате, что бы ни случилось.
И если моё время ограничено...
Тогда я потрачу каждую его секунду на борьбу.
Пусть даже из одной лишь ненависти к самому Богу.
***
КОНФИДЕНЦИАЛЬНО
Отчёт о наблюдении Г.А.Н.
Наблюдатель: Энсин Д. Уолтерс
Задание: Наблюдение за объектом Марией Роботник
Место: Поместье Роботников
Дата: [УДАЛЕНО]
Профиль объекта
Имя: Мария Роботник
Возраст: [удалено]
Статус: Внучка доктора Джеральда Роботника
Состояние: Смертельная болезнь (подробности засекречены)
Уровень угрозы: Отсутствует
Резюме за первую неделю
Мне поручено наблюдать за Марией Роботник, внучкой доктора Джеральда Роботника, и буду предельно честен: я не понимаю сути этого задания. Она не преступница и не представляет угрозы. Это просто болезненный ребёнок с добрым сердцем и кроткой душой, живущий в тени амбиций безумца.
Учитывая её фамилию, я ожидал встретить высокомерие. Вместо этого я вижу лишь терпение, интеллект и тихую грацию. Несмотря на болезнь и обстоятельства, она держится с таким достоинством, что трудно поверить в её родство с Джеральдом Роботником.
Она... просто маленькая девочка. Больше и добавить нечего.
Как столь чистое создание могло быть приговорено к такой судьбе — за гранью моего понимания.
Ежедневные наблюдения
День первый
Мария Роботник проводит большую часть времени в лабораториях, хотя я бы не сказал, что ей там место. Не потому, что ей не рады — никто не осмелится проявить к ней жестокость, — а потому, что она отличается от остальных. Она не похожа на учёных, которые снуют вокруг, слишком поглощённые своими расчётами, чтобы заметить её присутствие. Она терпелива там, где они суетливы; она говорит мягко там, где они резки.
Я ещё не видел, чтобы хоть один исследователь обратился к ней напрямую. Даже когда она говорит, её голос редко достигает чьих-либо ушей, кроме дедушкиных. На это невыносимо смотреть.
Она не учёный, нет. Но могла бы им стать. Её разум острее, чем у половины людей, работающих на Роботника, и всё же они игнорируют её, словно она всего лишь тень.
Доктор Роботник, разумеется, признаёт её. Не могу сказать, благословение это или проклятие.
День третий
Мария остаётся верна себе: она всегда рядом с дедушкой, наблюдая за работой с интенсивностью, не свойственной ребёнку. В её интересе нет эгоизма — ни жажды власти, ни амбиций. Она просто... очарована. Словно наука для неё — чудо, а не инструмент контроля.
И всё же я вижу, как её изматывает усталость. То, как её пальцы судорожно впиваются в край стола, когда она думает, что никто не смотрит. То, как она замирает перед тем, как подняться, словно собираясь с силами для каждого движения. Я вижу, как часто Роботник забывает об этом. Как он рассуждает о теориях, формулах и экспериментах, пока стоящая рядом с ним девочка бледнеет с каждым днём.
Он не заслуживает её преданности.
День пятый
Момент, который стоит отметить:
Мария что-то изучала на своём рабочем месте, её поза была напряжённой, но сосредоточенной. Я не знаю, что она читала — её записи сложны и выходят далеко за рамки моего понимания. Это не имеет значения. Важно то, что произошло дальше.
Доктор Роботник позвал её. Она поднялась слишком порывисто.
Ноги подвели её.
Это длилось мгновение, но я заметил. Она пошатнулась, едва слышно ахнула, и её пальцы коснулись стола в поисках опоры, прежде чем она сумела выровняться. Мария быстро пришла в себя, лицо её снова стало безмятежным, словно ничего не произошло, но меня не обмануть.
Как и Роботника.
Но он даже не шелохнулся, чтобы помочь.
Он просто ждал.
Полагаю, не из жестокости, а из какой-то странной убеждённости. Словно он давно смирился с тем, что она будет изнурять себя сверх всякой меры, и с этим ничего нельзя поделать.
Она не жалуется.
Она не позволяет себе такой слабости.
Я сам чуть было не сделал шаг вперёд, прежде чем она снова повернулась к мониторам с прежним спокойствием.
Я остался на месте.
День седьмой
Чем дольше я наблюдаю за Марией, тем больше убеждаюсь: она не создана для этого места.
Ей место в тишине. Где-нибудь в покое, вдали от холодной стерильности лабораторий и равнодушных людей, населяющих их. Ей место в мире, где её ценят, где болезнь не давит на плечи тяжким грузом, который она отказывается признавать.
И всё же она здесь.
Оценка
Мария Роботник — невинная душа, попавшая в шторм амбиций своего дедушки. Она не учёный, не исследователь и уж точно не угроза. Она просто здесь — наблюдает, учится, но никогда не вмешивается.
Она умна, это так. Слишком умна, чтобы её не замечать. Но в ней нет злобы. Нет скрытых мотивов. Она не похожа на Роботника.
И всё же Г.А.Н. настаивает, чтобы за ней следили так, будто она — его копия.
Я не вижу смысла в этом задании.
Я не вижу причин подавать этот отчёт вовсе.
Конец отчёта.
***
Тяжесть книги давит на колени — её весомость служит постоянным напоминанием о времени, ускользающем сквозь пальцы. «Теоретическое бессмертие: генетическая реконструкция и клеточная регенерация». Сборник гипотез, полных витиеватых формулировок, предмет бесконечных споров, и всё же — абсолютно не проверенных на практике.
Я бегло просматриваю знакомые отрывки; взгляд мой становится жёстче, когда я натыкаюсь на одну из наиболее многообещающих теорий:
«Если бы распад клеток можно было остановить путём запрограммированной генетической коррекции, мы могли бы теоретически продлить человеческую жизнь до бесконечности. Однако этические соображения и непредсказуемый характер массового редактирования генома препятствуют проведению широкомасштабных испытаний на людях».
«Этические соображения. Предосторожность. Колебания».
Я захлопываю книгу; в тишине библиотеки звук кажется сухим выстрелом. Наука, скованная страхом, бесполезна. Какую ценность имеют теории, если их никогда не проверяют? Потенциал, запертый за решёткой морали и бюрократии, — не более чем вымысел. Если технология существует, её нужно использовать. Должно использовать. Но человечество упорно цепляется за свои иллюзии порядка, контроля и сдержанности.
Я медленно выдыхаю, пальцы крепче сжимают потёртую обложку. Если нужных мне исследований не существует, я создам их сама. Я не стану ждать разрешения и не буду тратить время на причитания о неудачах моих предшественников. Если никто другой не готов пойти на необходимый риск, это сделаю я.
Внезапная вспышка перед глазами вырывает меня из раздумий. Комната накренилась, буквы на корешке соседней книги расплылись в неразличимые пятна. Пульс сбился, стал неритмичным, по коже проступил холодный пот. Я обеими руками вцепляюсь в край стола, заставляя тело обрести равновесие. Не сейчас. Ещё не время.
Воздух кажется застоявшимся, тяжёлым от пыли и старой бумаги. Я закрываю глаза и глубоко вдыхаю, заставляя головокружение отступить. Медленно давление в груди выравнивается. Я разжимаю пальцы, разминая их, чтобы восстановить кровообращение. Тело предает меня на каждом шагу, но я отказываюсь признавать его победу.
Рядом лежит открытый блокнот, исписанный неровным почерком — свидетельство напряжения и спешки, стоящих за каждым уравнением, за каждой гипотезой. Формулы начинаются аккуратно и методично, но чем дальше, тем сильнее чернила вгрызаются в бумагу, напоминая лихорадочные следы на снегу. Это не важно. Главное — ясность мысли. Речь не о философских дебатах или моральных сомнениях. Это задача. А задачи существуют для того, чтобы их решать.
Я бросаю последний взгляд на отброшенный учебник с его застывшими, незавершёнными теориями, и отодвигаю его в сторону. У меня нет времени на домыслы. Теория без применения бессмысленна.
Мерное тиканье напольных часов напоминает о том, как мало времени у меня осталось. Я выдыхаю, собираясь с духом, прежде чем подняться на ноги. Путь до лаборатории недолог, но каждый шаг даётся с трудом, словно собственное тело сопротивляется мне. И всё же я иду вперёд. Автоматические двери разъезжаются при моём приближении — небольшая уступка, которую сделал для меня Джеральд. Не то чтобы я собиралась признавать это вслух.
Обновлено: 03.02.2026