**Глава 2. Сегодняшний день, полная чаша вина (Часть третья) **
Перед выходом Фу Тунвэн протянул ей новую шляпу с широкими полями.
Но эта шляпа слишком уже официально смотрелась с её платьем. Хотя Шэнь Си так подумала, взглянув на его глубоко-коричневое пальто из ткани твил диагонального переплетения, она тут же решила, что широкополая шляпа ей всё же необходима, чтобы выглядеть подобающе.
Но его формулировки и конечное место назначения оказались...
Небом и землёй разительно отличались.
Она предполагала, что это будет уединённое место, но не ожидала, что это окажется кинотеатр, полный джентльменов и барышень.
Шэнь Си стояла перед огромным чёрно-белым постером в кинотеатре, обратив внимание на указанную дату премьеры — всего три дня назад, 28 декабря 1914 года. Всё ещё новый фильм. Она не знала, где находился Фу Тунвэн этот месяц, но он каким-то образом узнал время показа «Золушки» здесь. Ваньфэн упоминала эту историю, ей очень нравилась любовь Золушки, но показывали её только в больших кинотеатрах для джентльменов и барышень, а на лишние деньги она не могла рассчитывать.
— Афиша особенная? Стоит так долго её разглядывать? — Фу Тунвэн встал позади неё, тоже принявшись изучать рекламный плакат на стене.
Это были первые слова, которые он произнёс с момента выхода из апартаментов.
— Смотрю дату премьеры, — подняла на него глаза Шэнь Си. — Тебя не было в Нью-Йорке, как же ты узнал о новейшем фильме?
— Билеты дал друг. — Фу Тунвэн согнул руку в локте, взглядом подавая знак. Шэнь Си, по примеру окружавших барышень, провела рукой под его локтем. Только пальцы её лежали свободно, едва касаясь его рукава.
— Никогда так не шла под руку с джентльменом? — спросил он по-китайски.
Шэнь Си слегка покачала головой. Не с кем было пробовать.
Фу Тунвэн незаметно приподнял руку на дюйм, позволив её кисти надёжно лечь на свой локоть.
Она внутренне вздохнула с облегчением.
Всю дорогу её нервозность ничуть не уступала той, что она испытывала при первом вскрытии трупа...
К счастью, это осталось позади.
Они вошли с опозданием, но, к счастью, места были в ложе, так что посторонние никто не побеспокоил.
В тихом кинозале на экране разворачивалось чёрно-белое немое кино, время от времени прерываемое вставками с субтитрами, поясняющими диалоги героев. Шэнь Си не слишком погрузилась в происходящее. В сравнении с этим, театральные представления всё же лучше — там вокальное мастерство и игра выложены сполна, по крайней мере, можно насладиться оживлённым зрелищем.
Каблуки её туфель утопали в ковре, мягко и податливо, она слегка постучала ими по ковровой поверхности, развлекая себя.
Фу Тунвэн с улыбкой спросил её: «Как наказание, да?»
— Да, — раз уж вокруг никого нет, она свободно и уверенно продолжила по-китайски, — Один раз для новизны сойдёт, но больше уже будет пыткой, — она прижала двумя пальцами виски, — перед глазами так и мелькают чёрно-белые тени. Постепенно вообще перестаёшь сосредотачиваться.
Хотя просмотр давался ей нелегко, в этом был и свой плюс.
Атмосфера между ними значительно улучшилась.
Вспомнив события вечера, она снова почувствовала угрызения совести: «А есть что-то, чего ты никогда не пробовал, но я могла бы тебя сводить?» Это стало бы тебе новогодним подарком.
Фу Тунвэн на мгновение задумался: «Можешь купить мне попкорн».
Это было легко, правда, в таком фешенебельном месте его вряд ли продавали, наверное... подумала она, что найти его можно было разве что в цирке.
— Наконец-то перестала нервничать, разговаривая со мной? — окинул её взглядом Фу Тунвэн.
Шэнь Си кивнула, и под его взглядом её лицо запылало.
— Раз уж перестала нервничать, ответь на один вопрос: нравится ли тебе это? — Он скользнул взглядом по залу.
Шэнь Си поняла, что он спрашивает о кино:
— Мы, китайцы, любим оживлённые зрелища, а это слишком однообразно и скучно. Если бы... — она взглянула на экран и тихо добавила: — Если бы в будущем появилось звуковое кино, было бы гораздо лучше.
— Звуковое кино? — Улыбнулся Фу Тунвэн. — Очень смелое предположение.
Шэнь Си задумалась, затем её заинтересовала его жизнь за границей:
— А ты в Лондоне часто смотрел такое?
Фу Тунвэн покачал головой:
— Пару раз бывал в опере. Там было весьма скучно: женщины появлялись, чтобы похвастаться драгоценностями, мужчины...
Дверь ложи открылась. Вошли двое высоких мужчин.
Шэнь Си вздрогнула от неожиданности, а улыбка на лице Фу Тунвэна, напротив, стала шире:
— Этот фильм идёт пятьдесят с лишним минут, господин Ульрих уже пропустил полчаса.
С этими словами Фу Тунвэн поднялся и пожал руку вошедшему.
Оказывается, люди, с которыми он действительно назначил встречу на вечер, только что появились.
В ложе было два ряда сидений. Изначально Фу Тунвэн и она сидели в первом ряду с лучшим видом, но после прихода этого мужчины они перешли назад и уселись рядом. Там обзор был хуже, зато самое подходящее место для неспешной беседы. Шэнь Си по-прежнему сидела на своём месте, когда дверь ложи снова открылась, и послышался голос врача:
— Воздух здесь слишком спёртый. Я велел шофёру ждать снаружи, уедем, как только закончите переговоры.
Ответа Фу Тунвэна не последовало, и Шэнь Си предположила, что он ответил жестом.
Дверь ложи снова закрылась.
Фу Тунвэн и гость начали оживлённо беседовать на английском.
«Моя сестра сказала, что ей это не нравится. Похоже, нам не суждено сотрудничать. Вы же знаете, что в Китае эта индустрия обычно контролируется людьми с тёмным прошлым, это очень хлопотно».
— Господин Фу, это всего лишь небольшой бизнес. Если вам интересно, я могу подарить вам кинотеатр. Если считаете это проблемным, просто забудьте моё предложение о кинотеатрах, — с улыбкой ответил собеседник. — Вы же понимаете, что я хочу заниматься опиумом.
Краткая пауза.
На большом экране появились английские субтитры: принц объявлял о дворцовом бале, желая найти свою суженую.
Шэнь Си даже не могла разобрать слова субтитров, все её нервы были напряжены до предела из-за слова «опиум».
— Международная опиумная комиссия *(Прим.: первая международная конференция по борьбе с опиумом, Шанхай, 1909 г.)* прошла всего несколько лет назад, это вряд ли хороший бизнес, — Фу Тунвэн вёл себя уклончиво.
Собеседник рассмеялся:
— Господин Фу, вы хотите, чтобы я проявил большую искренность? Все понимают, что хотя ваше правительство и запрещает опиум, оно не может вмешиваться в дела сеттльментов. Посмотрите, бизнес на опиуме в сеттльментах так процветает, вы, китайцы, не можете без этого обойтись. Поверьте, это необходимость.
Этот господин Ульрих хотел продемонстрировать не только искренность, но и своё презрение к китайцам. Возможно, ненамеренно, но это пренебрежение сквозило в каждом слове, больно раня её.
Она не могла представить, какое выражение было сейчас у лица Фу Тунвэна, но чутьём понимала — он недоволен.
Фу Тунвэн с видом полнейшей беспечности положил руку на спинку кресла Шэнь Си, слегка отбивая пальцами ритм, и нечаянно коснулся её спины. Шэнь Си инстинктивно хотела обернуться, но он, заметив это, наклонился вперёд, и его дыхание коснулось её лица:
— Смотри, он встретил Золушку.
Он говорил о кино.
Это также напоминало ей: сосредоточься на фильме, не оборачивайся.
Это было нетрудно понять.
Шэнь Си поспешно выпрямилась и устремила взгляд на экран.
Фу Тунвэн выпрямился и продолжил поддерживать беседу с собеседником об опиумном бизнесе. Даже Шэнь Си слышала в его тоне нетерпение и сдержанность, но они находились на чужбине, а не в Пекине, и как бы он ни был раздражён, приходилось притворяться и вести светскую беседу.
На чёрно-белом экране начался бал, принц обнял свою возлюбленную, и они закружились в танце...
Никогда ещё она не ждала с таким нетерпением развязки, не чтобы увидеть счастливый конец любви, а чтобы этот неприятный коммерсант наконец исчез.
Наконец фильм приблизился к концу, и в зрительном зале зажглись огни.
Шэнь Си, не обращая внимания на то, насколько странно это выглядело, нарочито громко захлопала. Господин Ульрих, держа сигару, нехотя присоединился к аплодисментам.
Фу Тунвэн сказал по-английски: «Какая прекрасная история любви, не правда ли?»
Господин Ульрих был не слишком заинтересован: «Полагаю, да».
— Было приятно встретиться с вами. — Фу Тунвэн поднялся с кресла.
Он протянул правую руку для прощального рукопожатия.
Эта встреча не была приятной.
После сеанса они покинули кинотеатр.
Шофёр, прощаясь с другими ожидавшими водителями и поздравляя их с Новым годом по-английски, открыл им дверцу автомобиля.
У входа в кинотеатр временно разместили две рекламные афиши. Садясь в машину, Шэнь Си мельком взглянула на слоганы.
Фу Тунвэн сел после неё, оставив между ними расстояние в два кулака, и устроился рядом на заднем сиденье, полностью погрузившись в молчание.
Шэнь Си сделала вид, что расслаблена, и спросила:
— Угадай, что произвело на меня самое большое впечатление в этом фильме?
Взгляд Фу Тунвэна скользнул в сторону, тоже устремившись к окну.
— «Несколько капель во рту очистят полость рта, укрепят зубы и избавят от невыносимой боли», — с улыбкой продекламировала она по-английски. — Попала точно в цель, да?
Он, видавший виды, сразу понял её замысел: она боялась, что он всё ещё расстроен из-за недавнего происшествия.
Фу Тунвэн расправил брови, угождая её желанию:
— Когда только приехала, не зная ни слова по-английски, как справлялась?
— Зубрила, — обрадовалась Шэнь Си, что ему удалось переключить внимание. — Видела что-то — заучивала, получала словарь — зубрила, получала газету — зубрила, получала меню — тоже зубрила, словно бес вселился.
Фу Тунвэн внезапно рассмеялся и щёлкнул по полям её шляпы. Передний край широкополой шляпы опустился, полностью закрыв свет перед её глазами.
— Не так уж и глупа.
Три часа ночи.
Фу Тунвэн включил настольную лампу.
Свет под зелёным абажуром был неярким. Он придвинул кресло к окну, распахнул его, подставив лицо свежему ветру.
— Если будешь так поступать, даже десять врачей не спасут, — Тань Цинсян грубо сунул ему в руку стакан воды и пошёл закрывать окно.
— Я хочу цементные фабрики, хлопкопрядильные фабрики, хочу стекольные заводы, а они всё ещё мечтают завалить весь Китай опиумом, — Фу Тунвэн поднял стакан, сделав пару глотков, чтобы смочить горло. — Вся страна запрещает опиум, а легальных опиумных притонов в сеттльментах становится всё больше. Где же их Бог? Где их ад?
Тань Цинсян хорошо знал, насколько Фу Тунвэн ненавидит опиум, и позволил ему выплеснуть эмоции.
Внезапно раздался звон разбитого стекла — стенка стакана треснула в руке Фу Тунвэна.
— Я знал, что ты не смог отпустить это, наконец-то выплеснул этот дурной гнев. — Тань Цинсян не знал, радоваться ему или злиться. Не обращая внимания на осколки стекла, он поспешно принёс аптечку и обработал ему рану.
Четыре часа утра.
Она зажгла свечу на кухне — электричество перегорело, и такая ситуация в Новый год не сулила ничего хорошего. Шэнь Си изначально пришла развести немного сухого молока, чтобы лучше заснуть, но обнаружив, что свет не работает, в темноте нашла банку с молоком и заодно решила, найдя свечу, попробовать починить электричество.
В процессе починки поняла, что дальше ничего не выйдет. У каждого своя специализация, лучше оставить это тому, кто в этом разбирается.
Итак, при свете пламени от свечи она вскипятила воду, но даже кутаясь в одеяло, всё равно мёрзла, поэтому обхватила чайник ладонями, греясь у огня. Когда вода закипела, она нашла большую кружку для завтрака, размером с пиалу, и насыпала сухого молока.
Невольно вспомнила вчерашний разговор в ложе между ним и тем человеком.
— Хватит ещё на вторую кружку? — усталый голос раздался у неё за спиной. Фу Тунвэн опирался рукой о дверной косяк, наблюдая, как она, словно мышка, опустошает кухонные шкафы.
Шэнь Си так испугалась, что рассыпала молоко по всему полу...
Фу Тунвэн вздохнул:
— Похоже, не хватит.
— ...Может, отдам тебе моё? — Шэнь Си указала на свою кружку для завтрака.
— Не нужно. Я сам виноват, что повёл тебя вечером на невероятно скучный фильм, считай это местью.
— Нет, — Шэнь Си, хотя и понимала, что он шутит, всё же стала объяснять: — Это не месть…
Шэнь Си заметила бинт на его руке и резко оборвала себя. Не успела спросить, как Фу Тунвэн уже отмахнулся:
— Не спрашивай про руку, давай поговорим о чём-нибудь другом.
Она испытывала необъяснимое беспокойство: глубокая ли рана? Как это произошло? Когда возвращались, ведь всё было в порядке?
Слова застряли в горле, а спросить не разрешали.
— Когда я впервые попал в Лондон, это сильно потрясло меня. — Внезапно, словно поддавшись порыву, он заговорил с ней о давних событиях, начав с того, как прибыл в Лондон с Четвёртым господином, и рассказал о многих увиденных вещах.
В этот момент, с раной на руке, при слабом свете свечи, он казался обычным студентом, скитавшимся долгие годы на чужбине. Если бы он не был Третьим господином Фу, возможно, вернувшись на родину, устроился бы преподавателем в университетский колледж, сидящим прямо за четырёхфутовым письменным столом на плетёном кресле. В правом верхнем углу его стола непременно стояли бы хрустальные чернильницы — одна с красными, другая с синими чернилами.
Он рассказывал о прошлом, а она в душе рисовала картины.
Размышляла, каким бы он был, занявшись наукой.
У Фу Тунвэна, казалось, было множество обличий: добро и зло, верность и предательство — на девять десятых Шэнь Си узнала о них из чужих слов. Но за эти сутки она и сама воочию увидела его разные стороны, каждая из которых оказалась неожиданной, но при этом укладывалась в её представления.
— Помню, в письме ты писала, что интересуешься кардиохирургией?
Это было всего лишь парой фраз из её сотен писем.
Шэнь Си кивнула, затем покачала головой:
— Полгода назад я последовала совету преподавателя и выбрала научного руководителя по ортопедии.
Фу Тунвэн удивился:
— На этот раз в Калифорнии я спрашивал для тебя о направлении специализации, и мой друг тоже дал такой совет.
Какое совпадение.
— Когда мы только приехали в Англию, Дунвань, изучая медицину, тоже был как ты, словно одержимый, — Фу Тунвэн поднял кружку для завтрака, слегка приподняв её в её сторону с вопросом. — Угости половиной кружки сухого молока, очень хочется пить.
— Ты уже всё выпил.
— Поделим пополам, — улыбнулся Фу Тунвэн, достал ещё одну кружку для завтрака, разделил молоко наполовину и протянул ей. — В средневековой Европе статус хирургии был крайне низок, примерно на уровне цирюльников. Тогда доверенные лица короля управляли всеми цирюльниками и хирургическими обществами страны. Это мне рассказывал Дунвань, — он потягивал молоко из кружки. — Ему тоже нравилась хирургия, жаль, что в годы его учёбы эта дисциплина была слабо развита. Почему ты выбрала ортопедию? — спросил он.
— Это будет полезнее, — в конце концов, проблемы, с которыми сталкивается кардиохирургия, пока неразрешимы. — Если бы я была американкой, я бы выбрала кардиохирургию. Чтобы решать сложные задачи, искать способы остановить сердце во время операции, чтобы оно больше не истекало кровью. Но на данном этапе это несбыточная фантазия. Она могла бы остаться в Америке и продолжить работу в этом направлении, но когда удастся достичь прорыва? Никто не мог сказать.
Возможно, через десять, двадцать лет, а может, и целую жизнь.
Она же больше хотела применить знания на практике и как можно скорее вернуться на родину. Те дела, что приносят пользу человечеству, пусть останутся тем, кто больше хочет остаться в Америке, например, Чэнь Линьгуаню, чьи устремления связаны с медицинскими достижениями для всего человечества.
Её же стремление — перенять лучшие западные знания, чтобы укрепить Китай.
Но Шэнь Си не решалась говорить об этом Фу Тунвэну, боясь, что сейчас эти слова прозвучат слишком наивно.
Но Фу Тунвэн ждал, что она продолжит объяснять...
— Как если бы, — тщательно подбирая слова, тихо сказала Шэнь Си, — нашим первоочередным делом было строительство железных дорог, а не покупка роскошных поездов. — Закончив, она испугалась, что объяснила недостаточно ясно, и привела ещё пример: — Или, скажем, сначала нужно накормить всех досыта, а не учить каждого пить красное вино и водку.
— Слова не совсем точно передают мысль, — улыбаясь, кивнул Фу Тунвэн. — Но я понял.
Шэнь Си с сомкнутыми губами улыбнулась, радуясь, что сумела ясно выразиться.
Фу Тунвэн, держа в руке ту половину кружки с молоком, поднялся наверх и расстался с Шэнь Си у двери её комнаты, с джентльменской галантностью открыв для неё дверь: «Желаю вам целую ночь прекрасных снов».
Сказав это, Фу Тунвэн снова поднял кружку для завтрака, на лице его расцвела улыбка: «Спокойной ночи, мисс Шэнь».
Затем дверь закрылась. Шэнь Си отчётливо слышала, как стучит её сердце, и этот звук совпал с мгновением захлопывания двери — щёлк, — он лично закрыл её снаружи.
В сознании застыли свет и тени, картина того, как он поднял кружку и пожелал спокойной ночи, долго не уходила.
*Примечание Мо Бао Фэй Бао: Международная опиумная комиссия (万国禁烟会): 1 февраля 1909 года в Шанхае (Китай) состоялось заседание Международного опиумного комитета, на котором собрались 41 представитель из 13 стран для обсуждения важных вопросов запрета опиума. Международная опиумная комиссия стала первой в мире международной конференцией по борьбе с наркотиками, положив начало первому международному договору о наркотиках — Гаагской опиумной конвенции, что имеет переломный момент в истории международной борьбы с наркотиками.*
____________
*(Прим. перев.: Речь идет о реально существовавшей немой экранизации «Золушки» 1914 года производства Famous Players Film Company (предшественница Paramount Pictures). Фильм был снят Джеймсом Кирквудом, главные роли исполнили Мэри Пикфорд (Золушка) и Оуэн Мур (Принц). Премьера действительно состоялась 28 декабря 1914 года.*
*В 1910-е годы посещение кинотеатра в США было доступным развлечением: стоимость билета составляла 5-10 центов (при средней дневной зарплате рабочего 2-3 доллара). Однако премьерные показы в крупных городах могли стоить значительно дороже — до 25-50 центов за места в партере или ложи, что было уже существенной суммой для обычного горожанина. Немые фильмы с участием звезд как Мэри Пикфорд относились к категории «премиум»-показов.)*
Обновлено: 03.02.2026