Прошлую жизнь программист загнал себя работой в могилу — новая встречает его должником с пятнадцатью днями до расправы ростовщиков, в тени гениальной сестры, которую не догнать. Все вокруг видят в нём слабейшего создателя карт без капли силы — а он видит в чужой магии родной язык кода и находит лазейку, которую никто не замечал. Примитивная поделка, выданная за секретную технику культивации, сводит с ума весь город и льёт золото рекой. Пока сильные рубятся клинками, он побеждает наглостью и расчётом — и это только первая карта в его колоде.