Актеры сидели за столом.
Весь персонал площадки находился за пределами кадра.
Шу вел себя неестественно: он робел, пугался, постоянно уклонялся от прямого взгляда и в то же время напускал на себя вид великодушного человека:
— Эрчжу, ты занял землю моей семьи и даже словом не обмолвился.
Эрчжу, в исполнении У Ли, выглядел в стельку пьяным. На его пальце красовался массивный золотой перстень. Покуривая, он покачивал рукой, указывая на Шу:
— Я тебе вот что скажу. Я это делаю, чтобы обеспечить вам идеальную новую жизнь. Понимаешь?
В его голосе смешались три части хмельного угара, три части бахвальства, три части высокомерия и одна часть бандитской дерзости.
Все смотрели на У Ли, и в голове крутилась лишь одна мысль: «Чертовски хорош!»
Актерская игра была на высоте.
Однако стоило Шу открыть рот, как всё изменилось.
Глядя на Шу, никто не вспоминал, что это режиссер Хань Чжоу. Все видели только одно – перед ними был сам братец Дерево.
— Да чё тут говорить, — раздалось рядом, — давай по одной.
Эрчжу вознамерился выпить с Шу.
У всех на столе стояло пиво, но Эрчжу заставил Шу налить себе водки.
И вот теперь захмелевший Эрчжу требовал, чтобы тот осушил чарку до дна.
Шу, стараясь уклониться и заговорить зубы, лепетал:
— Да ладно тебе, давай чисто символически… Нам же еще людям помогать, работать надо!
Эрчжу пока еще не разозлился, он лишь откинулся назад:
— Ты что же, брата не уважаешь?
Шу заискивающе улыбнулся:
— Вечером выпьем так, что хоть помирай.
Эрчжу, разумеется, это не устроило. Он заявил, что вечер вечером, а обед обедом.
Тут Шу, склонив голову набок, с хихиканьем выдал:
— Это ты брата своего не уважаешь.
В этот момент Эрчжу взорвался:
— Чё?! Я тебя, значит, стесняю?!
Он вскочил, настаивая, чтобы Шу немедленно выпил.
Оказавшись в этой неловкой ситуации, когда достоинство утекало сквозь пальцы, Шу попытался отыграться и бросил ту самую фразу:
— На то, что зять твой – староста, уповаешь? Крутого из себя строишь?
Он ударил по больному месту. Но такие слова были непозволительны для человека в положении Шу. Эрчжу окончательно вышел из себя и потребовал, чтобы тот встал на колени и извинился.
Эрчжу кричал так громко, что сидящие за соседними столами всё услышали.
Увидев, что назревает драка, толпа бросилась их разнимать.
Жених, Гао Пэн, поспешно подошел и схватил Шу за руку, пока другие удерживали Эрчжу.
— Ладно, ладно, — уговаривал Гао Пэн, — у меня свадьба всё-таки, не надо шуметь.
Старый одноклассник Чэнь Исинь вместе с остальными оттеснял Эрчжу в сторону:
— Эрчжу, не надо, брось.
— Снято!
Хань Чжоу сам исполнял главную роль и сам режиссировал.
Второй режиссер ему не требовался.
Как только хронометраж сцены становился достаточным, Хань Чжоу выжидал пару секунд и командовал «стоп».
— Отлично. Шестой дубль свадьбы Гао Пэна закончен. Готовим первый дубль в доме.
Люди тут же засуетились: передвигали камеры, поправляли декорации, подкрашивали актеров.
Те, кто был не занят, полезли в сценарий.
Когда читаешь текст на бумаге, он не кажется чем-то особенным. Но теперь, когда Хань Чжоу и У Ли разыграли эту сцену, у всех возникло чувство, что это просто гениально.
Лишь сейчас многие заметили мелкие детали.
Например, это был далеко не первый раз, когда Эрчжу унижал Шу.
В прошлый раз Сяочжуан задел припаркованную машину Эрчжу. Шу попросил ради него замять дело, на что Эрчжу грубо отрезал: «А тебе-то какое дело?»
Это показывало, что для Эрчжу авторитет братца Дерево – пустое место.
Но почему Эрчжу так сорвался на него?
По логике вещей, зачем злиться на человека без статуса и талантов, который для всех лишь объект насмешек?
На самом деле, причина была раскрыта ранее.
Когда-то на Эрчжу были дорогие кожаные туфли, и Шу случайно наступил ему на ногу.
Тогда никто не придал значения этому кадру, даже когда показали крупным планом след на обуви.
Теперь всё связалось воедино.
Оказалось, Эрчжу давно затаил обиду. Этот человек, казавшийся богатым и влиятельным, на деле был крайне мелочным.
Более того, он не просто был мелочен, он пытался подражать тем, кто умеет плести интриги и скрывать свои истинные чувства.
Но по натуре он был грубияном, поэтому его «хитрости» доходили лишь до такого примитивного уровня.
Так вырисовался образ необразованного, задиристого проходимца, который благодаря связям разбогател и выбился в люди. Типичный выскочка, пытающийся походить на высший свет, но не имеющий для этого ни ума, ни такта, а лишь болезненное самолюбие.
Вскоре комната была готова.
Помещение было тесным, поэтому вся съемочная группа вплотную прижалась к одной стене.
Камера была нацелена на сторону с дверью и окном.
Гао Пэн и его мать завели братца Дерево внутрь.
Мать Гао Пэна не знала подоплеки, она лишь видела ссору Шу с Эрчжу:
— Опять перебрал? Скорее ложись на кровать, полежи.
Шу шатался из стороны в сторону, точь-в-точь как те пьянчуги, что до последнего не признают себя хмельными:
— Да нормально всё, нормально… Идите к гостям, я в порядке, не возитесь со мной.
Члены съемочной группы знали по сценарию: Эрчжу заставлял Шу выпить, но тот не пригубил ни капли.
С чего бы Шу быть пьяным? Почему его ноги заплетались?
Потому что братец Дерево использовал это как маскировку. В его логике было куда легче перенести унижения и брань, прикинувшись пьяным в стельку, чем выслушивать всё это, будучи в трезвом уме.
Гао Пэн и остальные не знали, пил он или нет, и искренне верили, что он пьян.
Эрчжу и братец Дерево, по сути, были людьми одного поля ягоды.
Только вот у Эрчжу зять – староста, оттого и шахта, и деньги.
А у братца Дерево… Его старшего брата по ошибке приняли за бандита, отец подвесил его и избил, случайно задушив до смерти. Вскоре и сам отец отошел в мир иной.
Мать – обычная престарелая деревенская женщина. Третий брат – простой таксист.
Если судить по человеческим качествам, братец Дерево был куда порядочнее Эрчжу.
В этот момент в кадр ворвался разъяренный Эрчжу, тыча пальцем в Шу.
Люди изо всех сил пытались его удержать:
— Да ладно тебе, вы же друзья, не буянь!
Мать Гао Пэна запричитала:
— У Гао Пэна сегодня такой день радостный, чего ты шумишь? Как маленький, честное слово!
Но Эрчжу, не обращая внимания, кричал, указывая на Шу:
— Так и не признаешься, значит?!
Пока остальные оттаскивали Эрчжу, Шу понял, что притворяться пьяным больше нет смысла.
Он стоял, не зная, куда деть руки и ноги, словно о чем-то раздумывая.
Мгновение спустя, после секундного колебания, братец Дерево заговорил:
— Брат.
Другие всё еще держали Эрчжу, а тот орал:
— А ну разойдитесь все!
Шу повысил голос:
— Брат!
Эрчжу растолкал людей и ткнул в него пальцем:
— Пусть говорит!
Шу, опустив голову и пошатываясь, пробормотал:
— Брат… сейчас там, снаружи, народу много было… Брат был неправ.
Вместе с этими словами «брат был неправ» Шу рухнул на колени.
Этот жест стал неожиданностью для всех присутствующих.
Многие при чтении сценария гадали, как именно Шу опустится на колени.
Но в этот миг братец Дерево не просто опустился – казалось, из него вынули хребет, и тело просто обмякло, оседая на пол.
Эрчжу смотрел сверху вниз на коленопреклоненного Шу:
— Глаза б мои тебя не видели. Впредь умнее будешь, понял?
Тут в комнату поспешно вошел старый одноклассник Чэнь Исинь, видимо, разобравшись с делами на улице. Увидев эту картину, он бросился к Эрчжу.
Эрчжу, выплеснув гнев, уже не сопротивлялся. Мать Гао Пэна тоже помогла увести его прочь.
Гао Пэн пытался поднять Шу под локоть, но тот словно прирос к полу.
— Иди занимайся гостями, — сказал Чэнь Исинь, — я сам.
Но даже Чэнь Исинь не мог поднять человека, который сам решил остаться на коленях.
— Снято!
Хань Чжоу поднялся.
То, как мгновенно он выходил из образа и возвращался в него, поразило всех.
Хотя, на самом деле, он не просто «выходил» – он моментально входил в другую роль, роль режиссера.
На площадке раздался одинокий хлопок.
Вслед за ним захлопал кто-то еще, и через секунду комнату накрыл шквал аплодисментов.
Никто и никогда не видел столь пронзительного преклонения колен.
В этом жесте было всё: казалось, у человека вырвали душу, и он больше никогда не сможет расправить плечи и встать во весь рост.
Такую актерскую игру не всегда встретишь даже у ветеранов сцены с тридцатилетним стажем.
Для новичка – и актера, и режиссера – это было потрясающе.
Если раньше все просто считали, что Хань Чжоу идеально подходит на роль братца Дерево, то теперь они перестали оценивать мастерство и задумались о другом: а что же за человек этот Шу на самом деле?
В дверях показался Эрчжу – точнее, У Ли. Вид у него был такой, будто он только что выиграл в лотерею.
Можно было представить, какой драйв он поймал от этой сцены.
Играть в такой экстазе – опыт, который многим актерам не выпадает за всю жизнь.
Только когда сталкиваются сильнейшие драматические противоречия, а твой партнер по кадру – мастер высочайшего класса, можно испытать подобное наслаждение.
У Ли сегодня был в восторге.
— Режиссер Хань, это было охрененно!
— Это ты был охрененен, — отозвался Хань Чжоу.
С этой сцены на коленях реалистичная часть фильма была закончена.
Далее начинался психоделический сюжет.
Глядя в сценарий, никто не мог до конца понять, что будет дальше.
Где Шу в ясном уме, а где он в тумане своего безумия?
Никто не мог проанализировать, являются ли последующие события реальностью или лишь продолжением его внутреннего распада.
Все понимали одно: только когда картина будет полностью смонтирована, станет ясно, в чем была соль.
Возможно, даже готовый фильм будет трудно понять с первого раза.
Но «Алло, мистер Дерево» отличался от тех претенциозных лент, которые намеренно запутывают зрителя ради мнимой «артистичности».
Некоторые любят снимать так, чтобы никто ничего не понял, называя это искусством.
С «мистером Дерево» всё было иначе – его просто невозможно было «понять» до конца.
Ведь как нормальный человек может до конца понять историю безумца?
Разве может один человек полностью осознать превратности чужой судьбы?
Этот фильм не был сложным технически. Сложным был сам человек.
В других так называемых «артхаусных» фильмах музыка гремит на каждом шагу, превращая их в сборники клипов, но в «мистере Дерево» ее почти не было. Только одна вставка – «Поезд, мчись быстрей», да песня «Огонь посреди зимы», которую пел старший брат.
Эта песня символизировала былой шик и авангардизм брата в глазах Шу. Она служила истории и больше ничему.
Фильм был прост, но оставлял ощущение непостижимости. Потому что зритель в какой-то момент переставал следить за сюжетом и начинал всматриваться в саму личность Шу.
А понять братца Дерево не мог никто.
Хань Чжоу предвидел: начиная с этой сцены и до самого конца, съемочная группа погрузится в долгий период гнетущей, тяжелой атмосферы.
И он ничего не мог с этим поделать. Хань Чжоу не был матерым режиссером и не знал, как разделять работу и то, что происходит вне кадра.
К счастью, помимо главных героев-новичков и его самого, в группе были сплошь опытные люди с именем в индустрии, так что они не придавали этому большого значения.
Впрочем, с этого дня у Хань Чжоу прибавилось хлопот: нужно было начинать писать новую песню.
Шоу «Звезда завтрашнего дня» снималось и выходило в эфир выпуск за выпуском, и совсем скоро должен был настать черед Хань Чжоу снова выйти на сцену.
Обновлено: 20.02.2026