Время – штука, способная свести с ума.
Особенно это проявляется в те моменты, когда ты весь день пашешь как проклятый, делаешь гору дел, но времени впереди остается еще вагон и маленькая тележка – тогда и впрямь хочется выть.
Хань Чжоу сидел на корточках на пороге дома.
Между прошлым выступлением и следующим образовалось окно в целых четыре недели.
Что это значило?
А то, что у Хань Чжоу был целый месяц, чтобы не спеша подготовить новую песню.
Вернувшись к съемочной группе, он возобновил работу.
Честно говоря, дело шло туго.
В первый день удалось отснять всего четыре годных кадра.
И все четыре – сольные сцены, в которых Хань Чжоу вживался в образ мистера Дерево.
Проблема заключалась в том, что команда еще не вошла в ритм, а ведь ночные съемки фильма «Алло, мистер Дерево» были ключевыми моментами второй половины картины.
Дневные же сцены приходилось буквально вымучивать.
Зимой на северо-востоке темнеет рано, а как только опускаются сумерки, делать становится совершенно нечего.
Ань Лань нашла себе занятие: открыла Вейбо и принялась строчить ответы на сообщения.
В первом выпуске она показала себя хуже всех, поэтому подписчиков у нее было кот наплакал, да и те в основном заходили, чтобы ее обругать.
Это были фанаты Ким Хёхи.
Что и говорить, когда женщина берется поливать грязью другую женщину, она не скупится на яд.
Впрочем, Ань Лань успела привлечь и небольшую горстку фанатов внешности.
Разумеется, это были мужчины.
А уж мужчины в своих ругательствах бывали по-настоящему грязны.
Глядя на то, как эти две коалиции устроили в комментариях настоящую свалку, Ань Лань просто сияла от восторга.
Хань Чжоу сидел на пороге, курил и задумчиво смотрел вдаль.
В ночной тишине он снова ушел в себя.
Спустя какое-то время он очнулся – его привел в чувство звук, с которым Ань Лань хлопала по своему телефону.
— Холодина жуткая, мобильник завис.
Хань Чжоу посмотрел на окурок в руке, выбросил его и закурил новую сигарету:
— Завис, говоришь?
В этот миг до него внезапно дошло, почему он сам вечно впадает в ступор.
Память переполнена, вот система и «лагает»!
Когда в голове одного человека умещаются полные воспоминания другого, объем данных удваивается. Тут любой зависнет.
Развивая эту мысль, Хань Чжоу осознал еще кое-что.
Произведения из прошлой жизни он помнил во всех деталях. Ладно, написание песен еще можно объяснить: в той жизни он учился музыке и нотной грамоте, так что слова и мелодии могли отпечататься в мозгу.
Но то, что он до мелочей помнил аранжировку – это уже странно.
Хань Чжоу списал всё на свой «исключительный талант».
Более того, у него не было опыта ни в режиссуре, ни в сценарном мастерстве, он даже сценарии писать не умел.
Однако, полагаясь лишь на память, он сумел кадр за кадром воспроизвести сценарий фильма «Алло, мистер Дерево», который когда-то смотрел.
Неужели все воспоминания из прошлой жизни стали настолько свежими, будто случились только вчера?
Хань Чжоу решил поискать в телефоне информацию о механизмах памяти.
В итоге он пришел к определенному выводу.
На самом деле человек помнит вообще всё, что происходило с ним с того момента, как он начал осознавать себя. Проблема лишь в извлечении этих данных.
Например, если спросить кого-то, чем он занимался в прошлую субботу в восемь вечера, он может и не вспомнить.
Но стоит зацепиться за какую-то ассоциацию, и память услужливо подкинет ответ.
Трудно сразу вспомнить, что ты ел на ужин неделю назад. Но если вспомнить, с кем и о чем ты тогда говорил, цепочка восстановится: «Ах да, мы же тогда обсуждали то дело… точно, мы же ели жареную рыбу!»
Так устроена человеческая память.
Библиотека огромна, но найти в ней нужную книгу – задача не из легких.
Поэтому многократное повторение при учебе нужно не столько для запоминания, сколько для того, чтобы проложить к этому воспоминанию как можно больше «путей доступа».
А сейчас все те знания из прошлой жизни лежали в его голове в состоянии мгновенной готовности. Ясность была пугающей.
Именно поэтому он постоянно «выпадал» из реальности: стоило ему на чем-то сфокусироваться, как мозг выдавал лавину ассоциаций.
К примеру, глядя на снег, Хань Чжоу видел не просто белые хлопья. Перед глазами всплывали все снежные моменты его прошлой жизни.
Вот ему три года, и он впервые видит снег на севере.
Вот ему восемь, и в Шуду, где снег – редкость, наконец-то замело улицы.
Вот ему семнадцать, он видит машину, приехавшую с севера с сугробом на крыше.
А следом – сцены из фильмов, стихи, проза, песни… Всё, что связано со снегом.
Бешеный поток образов.
Так вот почему он так легко уходит в астрал?
В такие моменты память выбрасывает фрагменты на поверхность, но поскольку Хань Чжоу не запрашивает их специально, мозг просто замирает в режиме ожидания.
Разобравшись с тем, что происходит с его телом, Хань Чжоу первым делом подумал не о том, как это исправить.
Он попытался воскресить в памяти полный текст «Путешествия на Запад».
И действительно: от первого слова первой главы до самого финала – он помнил всё до запятой.
Когда процесс извлечения становится целенаправленным, ступор исчезает.
Это как поиск в Word: если запустить поиск слова «радость» в документе на миллион страниц, компьютер может зависнуть от обилия совпадений.
Но если сузить область поиска до конкретного контекста, программа мгновенно выдаст нужный фрагмент.
Поняв это, Хань Чжоу определился с планом действий.
Сохранится ли такое состояние навсегда или со временем сойдет на нет?
Если слияние памятей при переносе сделало прошлую жизнь такой же четкой, как события сегодняшнего дня, то что будет через год? Или через два? Останутся ли эти образы такими же яркими?
Нужно немедленно записать всё самое важное! Всё, что может пригодиться для будущей карьеры.
Так он и безделье после заката победит, и память упорядочит – глядишь, и зависать перестанет.
Что же написать первым?
Мировую классику? Древние трактаты? Научные труды?
Нет, нет и еще раз нет.
Хань Чжоу тут же принялся за сценарий «Аватара» – фильма, занимающего первую строчку в мировом прокате.
— Закончу с «Аватаром» – возьмусь за «Войну волков», — решил он. — Буду чередовать: один зарубежный хит, один отечественный. Пока память свежа, надо зафиксировать всё самое ценное!
Если идти по списку кассовых рекордов мирового и китайского кино, проблем с материалом не будет до конца жизни.
«Ну не гений ли я?» – довольно подумал он.
Найдя себе дело, Хань Чжоу откинул полог, зашел в дом, закрыл дверь и сел за компьютер.
Ань Лань в это время увлеченно следила за очередным сетевым побоищем:
— Эй, глянь, у тебя уже больше десяти тысяч подписчиков!
Хань Чжоу мельком глянул через плечо:
— Ну десять и десять, что с них толку? Собери с каждого по юаню – и то на приличный унитаз не хватит.
— Твои фанаты там вовсю грызутся с поклонниками Ким Хёхи, — продолжала Ань Лань. — Думаю, за эти недели ты еще прибавишь в популярности, хотя кореец, кажется, растет быстрее.
Хань Чжоу лишь хмыкнул:
— Судя по тому, как лихо они обмениваются ударами, живых людей у него столько же, сколько у меня. Остальные – сплошные боты.
Ань Лань, не долго думая, тут же запостила эту мысль в комментариях своего Вейбо:
«Надо же, мои фанаты на равных сражаются с двухмиллионной армией Ким Хёхи. Видимо, либо моих ребят не три тысячи, а два миллиона, либо у Ким Хёхи не два миллиона поклонников, а всего три тысячи».
В комментариях тут же рвануло.
Поклонники Ань Лань покатывались со смеху: «Вот это выстрел! Прямо в яблочко!»
«Этим выводом она размазала Ким Хёхи по стенке!»
«Ха-ха-ха, умираю со смеху!»
Фанаты корейца тоже вскипели: «Да что ты себе позволяешь?!»
«Ты, дешевая певичка, которая даже одну песню без лажи спеть не может, смеешь сравнивать свою горстку калек с аудиторией нашего Оппы?!»
Вскоре огромная волна фанатов Ким Хёхи хлынула в комментарии к Ань Лань.
Но на этот раз ей даже не пришлось вступать в бой самой.
Ее подписчики быстро подхватили тактику: «Сначала бились на равных, а как начали проигрывать – вдруг вылезла толпа. Сразу видно: либо преданности фанатам не хватает, либо Ким Хёхи нанял армию ботов».
Фанаты внешности Ань Лань были в полном восторге.
Сам Ким Хёхи в это время тоже был весьма доволен собой.
Число его подписчиков в Вейбо скакнуло с одного миллиона восьмисот тысяч до двух миллионов.
Пусть часть из них была накручена, Ким Хёхи верил, что процент «воды» у него не больше, чем у любой другой звезды. Взрывной рост фанатов – верный признак грядущего триумфа!
Похоже, благодаря роли наставника в шоу «Звезда завтрашнего дня», он и впрямь становился настоящей звездой.
— Сейчас ваши фанаты воюют с людьми Хань Чжоу и Ань Лань, — заметил его менеджер. — К тому же они умудряются собачиться с рядовыми зрителями везде, где мелькают новости или фрагменты шоу. Может, стоит их немного осадить?
Ким Хёхи ответил:
— В нашей стране палок есть старая мудрость: богатство добывается в риске.
— Пусть себе лаются. Чем громче скандал, тем быстрее растут охваты!
Менеджер втайне закатил глаза: «Какая еще мудрость? Ты что, опять чужое за свое выдаешь?» Но вслух лишь улыбнулся:
— То есть вы хотите ковать железо, пока горячо, и не планируете играть в долгую?
Ким Хёхи кивнул:
— Сколько лет отпущено идолу? Нужно успеть заработать, пока есть возможность.
На следующий день Хань Чжоу увидел, как Ань Лань в перерыве между съемками уговаривает Чэнь Даюна ее сфотографировать.
Он подошел ближе:
— Зачем тебе фото?
Ань Лань хитро прищурилась:
— Та первая запись в Вейбо уже заросла старыми ветками ругани. Хочу выложить свежее фото и снова посмотреть, как они будут грызться.
— Это же твои фанаты, — заметил Хань Чжоу. — Тебе и впрямь так нравится смотреть на их срачи?
Ань Лань тряхнула головой:
— Это фанаты внешности. Понимаешь? Мне не нужны такие поклонники, мне нужны настоящие меломаны.
Хань Чжоу показал большой палец:
— Даюн, щелкни и меня тоже.
На съемочной площадке Ань Лань была укутана в бесформенную одежду и выглядела как деревенская красавица, пытающаяся следовать моде. А Хань Чжоу и вовсе предстал в образе заторможенного и чудаковатого мистера Дерево.
Сделав пару снимков, Чэнь Даюн предупредил:
— Только не вздумайте болтать, что это я снимал.
— Дайте мне зеркалку, и я превращу этот образ в произведение искусства, а ваши телефоны – это просто хлам.
Хань Чжоу не остался в долгу:
— Плохому танцору всегда что-то мешает.
— Ну да, ну да, — фыркнул Чэнь Даюн. — Всё дело в «танцоре». Был бы объект хоть чуточку посимпатичнее, и кадр вышел бы в сто раз лучше.
Похоже, от общения с Хань Чжоу Даюн тоже начал поднаторевать в словесных уколах.
Вскоре Хань Чжоу опубликовал свой второй пост в Вейбо – и первый, который написал сам, прикрепив фото в образе мистера Дерево.
«Всем привет, я Хань Чжоу. Пропадаю на съемках, в Вейбо заглядываю редко. Вот, держите фото для ознакомления».
Те десять тысяч подписчиков, что пришли за «красивой картинкой» из шоу и песней «Счастлив после расставания», уставились на экран в полном недоумении.
«Я же помню, что в телевизоре он был красавчиком… Неужели Хань Чжоу на самом деле выглядит вот так?»
«Да он же… вылитый дурачок?!»
Обновлено: 20.02.2026