— Старый, ты уверен, что государство не ошиблось? Ну какой из нашего Бай Яна герой? — Чжан Юймо с сомнением смотрела на роскошную виллу, которую им выделили.
Бай Хун почесал затылок.
— Да уж. Наш сын в шесть лет воровал персики у соседа, в девять дразнил собаку и был покусан за задницу, а в двенадцать взорвал школьный туалет петардой. Если это и есть «особый вклад», то мир сошел с ума.
— Может, позвоним ему? — предложила жена.
Она набрала номер по видеосвязи.
На экране появилось лицо Бай Яна. Он был в военной форме, на фоне казармы.
— Сынок! — обрадовалась мать. — Ты что, в армию пошел? А говорил, бизнес...
— Мам, это военная тайна. Не могу говорить, — отчеканил Бай Ян.
Бай Хун влез в кадр.
— А за что нам дом дали? Что ты там натворил?
— Военная тайна.
— А когда приедешь?
— Военная тайна.
— Да что ты заладил?! — возмутился отец. — Скажи хоть, ты там ешь нормально?
— Военная тайна. Пап, мне пора, служба!
Экран погас. Родители переглянулись.
— Точно какую-то шишку спас, — решил Бай Хун. — Или дочь генерала охмурил. Других вариантов нет.
— Лишь бы не посадили, — вздохнула мать.
Они и не подозревали, что их сын сейчас командует самой большой армией в истории человечества.
...
Тем временем в мире.
Шпионы, успевшие сбежать из Китая, докладывали своим кураторам.
США. Белый дом.
— Сэр, это невозможно! — Джеймс из ЦРУ тряс пачкой фотографий. — Посмотрите! Очереди в военкоматы! Они стоят сутками!
Трамп лениво пролистал снимки.
— Фотошоп. Никто в здравом уме не хочет в армию. У нас в Америке сержанты за рекрутами бегают, чтобы план выполнить. А тут добровольцы? Бред.
— Но, сэр... Если это правда... Сто миллионов солдат...
— И что? — перебил Трамп. — Чем они их кормить будут? Рис кончится через неделю. Это блеф. Или подготовка к самоубийству.
Джеймс побледнел.
— А что если... Что если они готовят Третью Мировую? Вспомните Германию в 30-х. Мобилизация, изоляция, идеология. Китай делает то же самое!
Трамп замер. Чашка кофе застыла у рта.
— Блицкриг? — прошептал он. — Они хотят захватить мир, пока мы спим?
Он вскочил и ударил кулаком по столу.
— Не бывать этому! Джеймс, звони в ООН! Мы должны осудить Китай! И... объяви мобилизацию у нас!
— Сколько, сэр?
— Десять миллионов! Покажем этим комми, что такое патриотизм!
...
Утро следующего дня.
[Официальное заявление Минобороны КНР]:
«План призыва выполнен на 100%. В ряды Вооруженных Сил принято 100 000 000 добровольцев. Прием заявок закрыт. Спасибо за вашу верность Родине!»
У военкоматов раздался коллективный стон разочарования.
— Как закрыт?! Я же занимал!
— Я ехал из деревни три часа! Пустите меня!
— Эй, военком! Возьми еще одного! Я сильный, я мешок цемента одной рукой поднимаю!
— Несправедливо! Я буду жаловаться! Я тоже хочу защищать страну!
Люди расходились с понурыми головами. Те, кто не успел, чувствовали себя так, будто пропустили выигрыш в лотерею.
А те сто миллионов счастливчиков, получивших повестки, уже грузились в эшелоны. Они ехали на секретные базы, где их ждали не плац и строевая, а бассейны с кровью и шепот древних мантр.
Обновлено: 03.02.2026