18:00. Ресторан «Ветеран».
Ли Далун перевернул табличку на двери: «Закрыто на спецобслуживание».
Внутри сидели десять крепких мужчин за сорок. Его сослуживцы. Двадцать лет назад они дембельнулись, но связь не теряли.
— Эх, помню, я двести раз отжимался! А сейчас десятку сделаю — и спина хрустит, — усмехнулся Ли, разливая байцзю по стаканам.
— Да уж, время летит, — вздохнул его друг, похлопывая себя по пузу. — А я бегал «пятерку» за 20 минут. Теперь только до холодильника бегаю.
ДЗЫНЬ!
У Ли Далуна зазвонил телефон. Жена.
— Алло, дорогая? Да, сидим... Что?!
Лицо старого солдата изменилось. Хмель выветрился мгновенно.
— Парни. Тихо.
Он положил трубку и посмотрел на друзей.
— Жена говорит... Объявлен призыв. Сто миллионов. Берут всех до 50 лет.
В зале повисла тишина.
— Это правда? — спросил толстяк Ван.
Ли Далун включил телевизор на стене.
Диктор с горящими глазами вещал:
«Родина зовет! Возраст планки поднят до 50 лет! Ветераны, ваш опыт нужен стране!»
Мужчины переглянулись. В их глазах, потухших от быта и рутины, снова зажегся огонь.
— Ну что, старая гвардия? — Ли Далун поднял стакан. — Если Родина позовет, пойдем?
— Пойдем! — хором ответили они.
— «Старый солдат не умирает, он просто уходит в резерв!» — процитировал Ван. — Допиваем и в военкомат! Пока места не кончились!
Через пять минут колонна немолодых, но решительных мужчин строевым шагом (насколько позволяли животы) направилась к призывному пункту.
...
Призывной пункт №101.
Очередь змеилась на километры.
Здесь были все. Студенты в модных худи, работяги в спецовках, офисный планктон в костюмах, даже косплееры с мечами из картона.
Обычно люди ненавидят очереди. Но здесь царила атмосфера праздника. Люди знакомились, делились едой, пели песни.
— Эй, братан, ты тоже идешь?
— Ага! Надоело в офисе штаны протирать! Хочу настоящего дела!
— А я ради льгот. Говорят, там кормить будут какой-то спец-едой!
Регистратор за столом уже не чувствовал пальцев. Он заполнял бланки как робот.
— Следующий! Фамилия, имя, возраст!
— Бай Хун, 48 лет.
Регистратор вздрогнул. Он поднял голову и сверил лицо мужчины с фотографией на планшете.
[Особая отметка: Уровень допуска ААА]
— Жена с вами? — спросил он, стараясь не выдать волнения.
— Да, я Чжан Юймо, — выглянула из-за плеча мужа женщина.
— А сын... Бай Ян?
— Ну да, — удивился Бай Хун. — А что? Мы что-то нарушили? Сын, конечно, оболтус, но в розыске вроде не числится.
Регистратор незаметно нажал тревожную кнопку под столом.
— Нет-нет, всё в порядке. Просто... стандартная проверка.
Через минуту к столу подошли пятеро бойцов спецназа в масках. Очередь затихла.
— Гражданин Бай, гражданка Чжан. Пройдемте с нами.
— Э-э... Товарищ командир, мы честные люди! — испугалась Чжан Юймо. — Мы просто записаться хотели!
— Не волнуйтесь. Ваш сын... он оказал стране неоценимую услугу. Для семей героев у нас особые условия.
— Героев? — Бай Хун почесал затылок. — Наш Ян-Ян? Вы ничего не путаете? Он же бизнесмен. Стартапер.
— Не путаем. Прошу в машину.
Их посадили в черный бронированный лимузин и увезли. Очередь провожала их завистливыми взглядами.
...
Вечер. Комплекс «Гнездо Дракона».
Машина въехала на территорию закрытого поселка. Виллы, сады, охрана на каждом углу.
— Вот это да... — ахнула мама. — Мы что, тут жить будем?
Навстречу им вышел генерал. Настоящий генерал! Он пожал руку обалдевшему механику Бай Хуну.
— Добро пожаловать. Для нас честь принимать родителей министра Бая.
— Министра?! — хором воскликнули родители.
Они переглянулись.
— Старый... Похоже, наш сын не просто бизнесом занимается, — прошептала Чжан Юймо. — Похоже, он тут главный.
Бай Хун расправил плечи.
— Ну, я всегда знал, что он далеко пойдет! Весь в меня!
— Ага, конечно, — хмыкнула жена. — В тебя он только упрямством. А умом — в меня!
Обновлено: 03.02.2026