Глава 4 — Глава 4

— Выходите по списку. По пять бросков на каждый вид подачи. Один за другим игроки поднимались на временную питчерскую горку, вкладывая всю душу в каждый бросок. — Смотрите в оба, сейчас дядя выйдет, — наставлял дед внуков. — Ага, дедушка! — С-с-смотрю-ю-ю! Кто-то мазал безбожно, а кто-то вколачивал мяч точно в ловушку кэтчера. Как не было среди них похожих лиц, так разнились и траектории, и скорости. — Бам! — Сто сорок четыре! Ого! — Это же быстро? В интернете пишут, что и под сто семьдесят кидают. — Так то небожители из МЛБ, элита мирового уровня. А у нас тут корейская периферия. К тому же сейчас январь, холод собачий, в такую погоду скорость всегда падает. Вот потеплеет – и все сто пятьдесят выдаст. Зять, Ким Дон У, явно увлекся шоу и пустился в объяснения. Сестра, мерно пережевывая свежеобжаренную сушеную рыбу, лишь кивнула. — Сама глянь: даже бывшие профи до ста сорока четырех редко дотягивают, а для студента это вообще шикарный результат. — Молодой просто, сил полно, — вставила она. — О, Гён Ын, да ты рубишь в теме! — Наслушаешься тут тебя, «эксперта» самозваного, за столько-то лет. Тот самый питчер из университета Донсо, который расспрашивал меня о прошлом, заставил жюри ахнуть. Его скорость превзошла показатели многих бывших профессионалов. Так вот почему он так на меня косился? — О-о-о! — Сто сорок пять! Впрочем, интерес к студенту мгновенно угас, едва на поле появился главный фаворит трай-аута – Уолтер Грир. — Бам! — Еще есть порох в пороховницах! — Какая высота, какая точка выпуска! Грир виртуозно разбрасывал крученые по углам страйковой зоны, вызывая шквал восторгов у судей. — А-а… — Дон У, жуя рыбу, которой его заботливо подкармливала жена, искоса глянул на меня. — Всё, чхонам, пролетел ты. Он пытался шептать сестре на ухо, секретничал, но я слышал каждое слово так четко, будто он кричал мне прямо в лицо. — Еще же не закончили, — возразила сестра. — Чего там смотреть? Говорю же – всё. Место-то одно, а тут легенда выдает такой перфоманс. Без шансов. Будь ты в жюри, кого бы выбрала? — Ну… — Сестра мельком глянула на меня и промолчала. Пока судьи засыпали Уолтера Грира вопросами, зять протянул мне пустой стакан. — На, выпей, залей печаль. — Что? — Извини, что расспрашивал. Не знал, что всё так плохо закончится. — … — Тебя в начале не показали, сейчас тоже нет… Похоже, тебя вообще из эфира вырезали, да? Я лишь неопределенно улыбнулся и смотрел, как в стакане, наполняемом Дон У, растет пенная шапка. — О! О-о-о! Это же наш Ган! — Дорогой! Ган вышел! Наш Ган! Зять, едва не подавившись пеной, прильнул к экрану. — Правила знаете? — Спросил голос из телевизора. — Да. — Как и остальные: по пять бросков на каждый вид подачи. — Я сделаю всего пять бросков. Чан Вон Шик, главный продюсер, недоуменно наклонил голову. — В ваших интересах показать весь арсенал. — Я только осваиваю крученые, так что… — Что ж, Чхэ Ган, дело ваше. Начинайте. Я спокойно поднялся на горку. Несколько глубоких вдохов. Вспомнил всё, чему меня учили в академии и в клубе «Ансан Ласт Дэнс». «Если поддашься нервам – и половины не покажешь. Сохранишь ледяное спокойствие – выдашь все двести, триста процентов своей силы!» В памяти всплыл хриплый крик инструктора спецназа под проливным дождем. Я вскинул левую ногу, аккумулируя мощь в корпусе. — Бам-м-м! На весь экран вспыхнули цифры табло: 147,9 км/ч. — Ох… — Это что сейчас было? — С первого раза – сто сорок восемь? — Он же говорил, что не из профи! Шокированные лица судей, вытянувшиеся физиономии участников – монтажеры постарались на славу, нарезав самые сочные реакции. Похоже, Чан Вон Шик намеренно приберег меня для финала ради драмы. Но зачем? Ради рейтингов? — …Чхонам. — Ган. — Ты… — Дядя! На меня посыпались вопросы, но я лишь неопределенно повел плечом. Нельзя было спойлерить финал раньше времени. — Бам-м-м! — 149 км/ч. Все снова замерли перед экраном. — С-сто сорок девять?! — Ого-о-о! — Ну и ну. В одно мгновение и студент из Донсо, и великий Уолтер Грир были забыты. Всё внимание украл какой-то «любитель». Я стал главным героем выпуска. Камера крупным планом, в замедленной съемке, ловила каждое движение пальцев, выпускающих мяч. И всё это под пафосную, пробирающую до костей музыку. — Бам-м-м! Сделав пятый бросок, я сошел с горки. На стадионе, где только что было шумно, воцарилась гробовая тишина. Будто кто-то нажал кнопку «Mute». Судьи, игроки, персонал – все смотрели только на меня. — Можно мне первым спросить? Члены жюри потянулись к микрофонам, перебивая друг друга, но тут же умолкли, уступая право председателю – самому авторитетному человеку после режиссера. — Да, конечно. — Прошу вас. Кан Гён Тэк, легенда «Твистерс» и рекордсмен KPO по числу хитов, сначала просто долго и озадаченно смеялся, глядя на меня. — Вы сказали, что служили? В спецназе? — Так точно. — Там же есть деление на бригады? Первая, третья… Где именно вы были? — Прошу прощения, не могу ответить. — Почему? — Военная тайна. Судьи во главе с Кан Гён Тэком дружно расхохотались. — Забавный вы малый. Ладно, тогда только о бейсболе. В анкете указано, что вы служили одиннадцать лет. Почему решили прийти на трай-аут? Я почувствовал, как родные снова сверлят меня взглядами. — Просто люблю бейсбол. — Просто любите? — Да. — Вы играли до третьего класса начальной школы, а потом бросили. Почему? В памяти пронеслись бесконечные переезды. Из Сеула в Кёнгидо, потом всё дальше на юг. Собственный дом сменился арендой, потом залогом, потом комнатой в полуподвале – мы спускались по социальной лестнице ступень за ступенью. И всё же в той тесной, сырой каморке, кишащей насекомыми, мы были счастливы. Семья становилась только крепче с каждым тяжелым летом и каждой лютой зимой. — Семья столкнулась с финансовыми трудностями. Атмосфера в телевизоре и в комнате мгновенно изменилась. Жар моего выступления сменился ледяным сочувствием. — У меня вопрос. Чхэ Ган, я Ли Хо Гюн. — Приятно познакомиться. Хо Гюн прищурился, пристально изучая меня. — Другие из кожи вон лезли, чтобы показать побольше. Почему вы ограничились пятью фастболами? — Из крученых я знаю только сплиттер, но он еще сырой. Я решил показать то, в чем уверен – свой фор-сим. Посчитал, что так будет честнее. — Директор Чан. Ли Хо Гюн позвал продюсера. Чан Вон Шик, стоявший поодаль и контролировавший процесс съемок, взял микрофон. — Слушаю. — Можно попросить его бросить сплиттер прямо сейчас? — Конечно. Действуйте. И я снова поднялся на горку. Ради одного броска. «Указательный здесь, средний максимально широко с другой стороны. Главное – замах должен быть в точности как на фастбол». Я бросил так, как учили в академии. — Сто тридцать три! — Закричал Дон У, вскочив с места. — А ведь неплохо, — заметил судья на экране. — Почему не бросали раньше? — Он падает хорошо, но контроль пока хромает. Не хотел рисковать. — Контроль? И как давно вы его тренируете? — Неделю. — Что?! У Ли Хо Гюна отвисла челюсть. По рядам жюри прокатился гул изумления и нервные смешки. Камеры ловили лица участников: питчер из Донсо выглядел так, будто его ударили пыльным мешком по голове. — Неделю? — Да ладно… Как это возможно? — С ума сойти. — Вы серьезно? Я дождался тишины и ответил: — Да. Ни грамма лжи. — Ха-ха-ха. Интересно, — Сон Ён Гю, главный тренер, до этого хранивший молчание, наконец подал голос. На этой интригующей ноте выпуск завершился, так и не назвав имен победителей. Экран заполнили стоп-кадры с лицами потрясенных участников под монохромным фильтром. Развязку перенесли на следующую неделю. — Чхонам! Ну?! Тебя взяли?! — Дон У чуть ли не лез ко мне в лицо. — Ган! Если прошел, мог бы и сразу сказать! — Дядя, ты победил? — Ну же! Признавайся! Взяли? Дома бушевал такой же ураган эмоций, как и в телевизоре. — Господи, такой талант – и заставили бросить… — Мать не выдержала, и старые обиды вырвались наружу слезами. — Ну чего ты, мать? Такой день хороший! — Попытался успокоить её отец. — Сердце кровью обливается. Я подошел и тихо обнял её. — Всё хорошо, мам. Правда. Я сейчас по-настоящему счастлив. Шоу «Романтичный бейсбол» наделало шуму. Форумы и соцсети гудели, обсуждая загадочного спецназовца. — Жесть! └ Да ладно, как такое возможно? └ Вау! └ Офигеть! └ 149 км/ч – и трай-аут можно закрывать! └ Ого! Это кто такой? Чхэ Ган? Служака этот? └ Откуда у любителя такая мощь? └ Так он же из спецназа, они там монстры. └ Если бы всё зависело от спецназа, у нас бы вся лига KPO из них состояла. └ Видели лица судей? └ Мне больше всего зашло, как тренер Сон выдал: «Ха-ха. Интересно». И всё! └ Рейтинги просто в космос улетели! Еще даже игры не начались, а цифры безумные. └ Потому что смотреть реально круто. └ Монтажеры – гении. Я от экрана отлипнуть не мог. └ Обожаю «Романтичный бейсбол». Честно, интереснее регулярки KPO! Ли Дже Гук, скаут-тимлид «Твистерс», лениво крутил на пальце ключи от машины, просматривая отзывы в сети. — Любитель выдает сто сорок девять! Это вообще реально? А угол сплиттера видели? Его помощник, Ким Ён Су, только головой покачал. — Посмотрим. Он не двухметровый шкаф, и главная проблема этого вояки – возраст. Возраст! — А… точно. Ему же тридцать два, кажется. — Сплиттером он только тайминг сбивает, контроля ноль. На одном фастболе далеко не уедешь. — Это точно. — Бейсбол ошибок не прощает. В офисе началось оживление – сотрудники потянулись на обед. — Тимлид, кушать не идем? — Идем. Что сегодня в столовой? — Жареная камбала и суп из шпината. — Опять? Не, я пас. Ён Су, как насчет чеюк-поккыма с кальмарами? — За ваш счет? — Угощаю. — Тогда по рукам! По пути к выходу Ли Дже Гук вдруг замер, провожая взглядом мужчину, идущего навстречу. — Лицо знакомое… — Тимлид! Да это же он! — Кто «он»? — Тот самый вояка! Чхэ Ган! — А? Они оба проследили, как Чхэ Ган заходит в здание ортопедической клиники. — Чего это он по больницам…? — Я же говорил! — Помощник хлопнул себя по лбу. — Сломался! Плечо или локоть вылетели. — Эх, бедняга. В таком возрасте швырять мяч без техники… Если суставы посыпались, тут даже чудо-врач не поможет. — Дангёль! Ким Сон У, мой бывший сослуживец, вытянулся во фрунт. Я кивнул и поставил коробку сока у его кровати. — Это моя жена, — представил он скромную женщину, стоявшую рядом. — Очень приятно. — Путь неблизкий, спасибо, что приехали, — поблагодарила она. — Да какой там путь. Узнал о беде – приехал. Слышал, водитель скрылся? Сильно зацепило? — Успел заметить и отскочить, так что отделался легко. Сон У указал на загипсованную правую ногу. — Счастливчик, считай. — Но вы, командир, даете! Я и не знал. — О чем ты? — Что вы в бейсболе такой ас. На службе ни разу не замечал… В те времена, когда вся жизнь состояла из физподготовки, учений и стрельб, о бейсболе и поговорить-то было некогда. Разве что в «армейский футбол» или волейбол поиграть в редкие минуты отдыха. — Командир. — М-м? — Вы же прошли? В «Романтичный бейсбол»? Все, кого я встречал, спрашивали только об одном. Прошел я или нет.