— Пятеро новичков из четвертого сезона успешно прошли драфт KPO!
— Рейтинги шоу снова бьют рекорды!
— Благодаря «Романтичному бейсболу» фанаты возвращаются на стадионы!
— Рост интереса к любительскому бейсболу!
— 70% побед при идеальном балансе ветеранов и молодежи! Начало пятого сезона.
— «Романтичный бейсбол» объявляет трайаут для поиска новой крови!
В этом году на трайаут шоу «Романтичный бейсбол» пришло небывалое количество заявок. Разбирая горы анкет, продюсер Им Хе Сон наткнулась на претендента с весьма необычным послужным списком.
— Чхэ Ган?
Заглянувший в анкету продюсер Хан Чон Хён быстро прикинул сроки службы и дату дембеля.
— Одиннадцать лет был спецназовцем.
— Получается, демобилизовался в прошлом году?
— Ага.
— Спецназовец? Так и написано?
— Ну, это вроде прозвища. Мужик из самых суровых войск страны. Для парней это сразу «респект и уважуха».
— О-о.
Хе Сон пробежала глазами анкету и озадаченно склонила голову набок.
— «Ансан Ласт Дэнс». Это весь его опыт?
— Это независимый клуб. Погоди… У него вообще нет записей о школе, университете или профи. Он не из системы.
— Не из системы? То-то же.
— Армейская закалка? Смелости ему не занимать.
— При чем тут армия?
— Помнишь, сколько было желающих в прошлом году, когда мы отбирали пятерых?
Хе Сон снова задумалась.
— Около трехсот девяноста?
— Триста девяносто семь, если быть точным!
— Судя по всему, в этом году будет гораздо больше. Каков будет конкурс?
— Минимум сто человек на место.
— Тогда да, смелости ему не занимать.
Только она занесла анкету над коробкой с надписью «Отказ», как чья-то рука перехватила бумагу.
— Дайте взглянуть.
— О, господин CP!
— А у вас разве не совещание?
Главный продюсер Чан Вон Шик кивнул своим замам и внимательно изучил анкету, едва не отправившуюся в утиль.
— Имя – Чхэ Ган. Возраст – тридцать два года. Позиция – питчер. Академия Чон Сока, «Ансан Ласт Дэнс». А это что за мелкий почерк… А, играл до третьего класса начальной школы.
— Значит, он все-таки «из системы»? — Спросила Им Хе Сон.
Вон Шик усмехнулся и покачал головой.
— Граница размыта, но обычно считают тех, кто доиграл хотя бы до конца старшей школы.
— Значит, самоучка.
— Формально – да. Но поищите-ка этот файл, тут ссылка. Говорит, есть видео его подач.
— Ага.
Щелк!
Хе Сон быстро нашла цифровую версию анкеты и перешла по ссылке на YouTube.
— Хдыщ!
— 139 км/ч.
Броски Чхэ Гана были зафиксированы системой трекинга Rapsodo, данные которой выводились на экран.
— Хдыщ!
— 141 км/ч.
— Хдыщ!
— 142 км/ч.
При каждом броске система выдавала данные: скорость подачи, частоту вращения, ось вращения, траекторию, угол выпуска и точку выпуска мяча.
Цифры на дисплее Rapsodo неуклонно росли.
— 142? У любителя?
— О-о!
— Хдыщ!
— 143 км/ч.
На этом видео обрывалось.
Картинка замерла на отметке 143 км/ч для фор-сима.
— Для самоучки 143 км/ч – это ведь чертовски быстро?
— Вспомни четвертый сезон. Сколько наших основных питчеров в «Романтичном бейсболе» выдавали 143?
— О, тогда этот спецназовец и правда крут. Но почему он не указал 143 в анкете? Напиши он это, мы бы его сразу взяли.
— Забыл, наверное.
— С ума сойти! Забыть про 143? Про самое важное?
Чан Вон Шик, наблюдая за перепалкой подчиненных, с улыбкой положил анкету Чхэ Гана в коробку для прошедших отбор.
— Берем. У него отличная история.
Бейсбольный опыт закончился в девять лет, затем одиннадцать лет в армии и возвращение в мирную жизнь. Несмотря на огромный перерыв, он сохранил талант и физическую форму, позволяющую бросать под 143 км/ч.
Вон Шику, как руководителю программы, было крайне любопытно: станет ли этот спецназовец просто яркой деталью шоу или же чудом сумеет пробиться в основной состав команды.
— Черт, я опаздываю.
Схватив стопку документов со стола, Вон Шик поспешил в конференц-зал.
Им Хе Сон вытянула следующую анкету.
— Вот так одного и спасли. Наш CP, кажется, неравнодушен к спецназу?
Хан Чон Хён посмотрел на нее как на несмышленое дитя. Он положил перед ней пачку распечаток.
— Ты что, не знала, что он раньше снимал «Стальной отряд»?
— А? Это было его шоу? То-то же, теперь понятно, почему он так вцепился в этого парня.
— Куда ты прошел?
— В «Романтичный бейсбол».
— Ха.
Представитель академии Чон Сок посмотрел на меня с нескрываемым изумлением.
— Ты, конечно, далеко не рядовой любитель, это факт! Но давай честно: ты же только прямой умеешь кидать. Там без крученых ловить нечего.
— Так научите меня.
Лицо Чон Сока исказилось в гримасе скепсиса.
— Это не так просто, как кажется!
— А я и не говорил, что будет просто.
Если я буду учиться и вкалывать как проклятый, разве не получится? После той сыворотки мое тело стало благословением: каждое утро я просыпаюсь полностью восстановившимся, будто у меня встроена вечная батарейка. Даже если я буду кидать мяч, пока рука не отвалится, к утру я буду как новенький.
«Повреждений не обнаружено».
«Капилляры, связки, мышцы, кости – всё в пределах нормы».
«Вы абсолютно здоровы. Зачем вам все эти обследования?»
Врачи после МРТ и УЗИ лишь разводили руками. Я на собственном опыте убедился: какой бы чрезмерной ни была нагрузка, я восстанавливаюсь мгновенно.
— До трайаута всего неделя! Чему ты успеешь научиться за это время…
— Просто научите. Я буду пахать до седьмого пота.
— Опять собрался швырять как ненормальный? Руку угробишь, как я в свое время!
— Я выбрал сплиттер. Показывайте.
— Ты меня вообще не слушаешь.
Мое уникальное состояние уже было подтверждено медиками, так что я просто хотел освоить технику через бесконечные повторения. У меня и в мыслях не было игнорировать советы Чон Сока.
— Удивительно, как тебя вообще отобрали с таким подходом. Ты же говорил, что не собираешься в профи. Зачем тебе это шоу?
— Кажется, это будет весело.
— И это всё? Весь твой мотив?
Глядя на игроков в «Романтичном бейсболе», я чувствовал странное умиротворение. То, как они радуются каждой подаче, как переживают поражения и как обнимаются после побед… Это пробуждало во мне чувства, которые раньше были заблокированы. Мне захотелось стать частью этого.
И вот, меня внезапно пригласили.
— Мы будем заниматься или как?
— Сдаюсь, — вздохнул Чон Сок и протянул мне мяч. — Хватай вот так.
На пять вакантных мест – питчер, кэтчер, игрок третьей базы, шортстоп и аутфилдер – претендовало пятьсот пятьдесят человек. И это после того, как значительную часть отсеяли на этапе анкет.
— Группа кэтчеров, на выход!
Мужчина средних лет с бейджем «Чан Вон Шик, CP» прокричал в мегафон, пытаясь перекрыть гул толпы.
— Видите таблички? Стройтесь за ними!
Участники потянулись к знакам с названиями позиций. Кто-то встречал знакомые лица, кто-то настороженно оглядывал конкурентов.
Шла разведка боем.
— Я из Кукдонга.
— Университет Вонган.
— Хён Су!
— Кён Хо? И ты тут?
— На прошлом драфте…
— Пролетел, вот и пришел сюда.
— Аналогично. Эх.
— Брат!
— Привет.
— Старший!
Мир тех, кто прошел через систему подготовки, был тесен: связи по школам, университетам и регионам объединяли их в одну большую бейсбольную семью.
— Следующие, заходите.
На поле вышли люди постарше, явно повидавшие виды.
— О! Это же Чон Кён Су из «Тайтанс»!
— Ли Кён Мин из «Лайгерс»!
— И О Сон Тхэк из «Твистерс» здесь?!
Появление бывших профи вызвало волну возбуждения и разочарования.
— Этот старший – мой кумир. Обалдеть!
— Конкуренция в этом году просто бешеная.
— Я в пролете.
— Как с ними соревноваться?
— Опять мимо?
Камеры уже вовсю снимали звезд, ловя каждое их движение.
— Следующий!
Теперь участников вызывали по одному, создавая интригу. Каждый раз толпа взрывалась криками.
— Ого!
— И он тоже?
— Ну всё, расходимся.
Самым титулованным участником стал сорокапятилетний легендарный питчер Уолтер Грир.
На фоне таких титанов я, самоучка без единого достижения в бейсболе, просто терялся.
— Ты из какого клуба? — Спросил меня парень лет двадцати трех в форме университета Донсо.
— «Ансан Ласт Дэнс».
— А-а.
Окружающие понимающе закивали, словно всё встало на свои места.
— Тебя отчислили из профи?
— …
— Тогда университет?
Я мог ответить только названием своего независимого клуба.
— Он самоучка?
— То-то же.
— Было тут несколько таких, все вылетели.
— Знаю только одного, кто из любителей пробился в профи, да и тот долго не продержался.
После службы мой слух стал невероятно острым. Я слышал их шепот так четко, будто они говорили мне прямо в ухо.
— Его же сразу вышвырнули.
— Точно. Не потянул.
— Самоучкам здесь не место.
— Почему?
— Разве можно сравнить их с теми, кто прошел элитную школу?
— Пришел ради фана, небось.
— Прийти-то можно… но толку-то.
— Смело, конечно.
Любопытство парня из Донсо быстро сменилось пренебрежением. В их мире самоучка не мог считаться настоящим игроком. Это была не просто оценка, а негласный закон их касты.
— А теперь поприветствуем судей нашего трайаута!
На поле вышел восьмидесятилетний мэтр Сон Ён Гю в сопровождении легенд лиги KPO.
— Первый тест – бег на 50 метров!
Огромный штат сотрудников работал как часы. Участники послушно следовали указаниям.
— Названные участники, на линию!
Девять человек в форме своих клубов замерли на дорожках.
Свисток!
— Ли Кён Ён, 6,75 секунды.
Свисток!
— Ю Чхан Хён, 6,28 секунды!
В группе шортстопов был установлен рекорд.
— О-о!
— Шортстопы всегда самые быстрые!
— Это всё?
— Питчеры остались.
Свисток!
— Уолтер Грир, 7,03 секунды.
Большинство бывших профи, включая легендарного Грира, показали результат в районе семи секунд, заметно уступив дерзким студентам.
— Последний забег!
Я встал в центре линии и начал разминаться.
«Что это?»
«Это своего рода сыворотка… Нет времени объяснять!»
Перед глазами всплыл образ VIP-объекта со шприцем в руке. Внезапно, словно мишень на стрельбище.
Шмяк!
Пока я отвлекся на атаку, он всадил иглу мне в руку и ввел эту алую дрянь.
«Уж лучше так, чем она достанется им».
Пока я тонул в обрывках прошлого, молодой продюсер поднес свисток к губам.
— Приготовиться.
Свисток!
Мои физические возможности, которые после того дня неуклонно росли, и невероятная способность к восстановлению дали о себе знать. Я вложил всю энергию в стартовый рывок.
Я и в армии считался отличным бегуном, но после сыворотки старик превратил меня в нечто совершенное.
— Эй! Эй! Смотрите, как прет!
С самого старта я оставил конкурентов далеко позади. Я летел к финишу так, будто меня притягивал гигантский магнит.
— Ого…
— Это тот самый самоучка?
— Мать твою! Он же просто летит!
— Он что, спринтер?
Пересекши черту, я резко затормозил, гася инерцию, чтобы не снести камеру и персонал.
— Э-э…
Парень, замерявший время, застыл с открытым ртом.
— Ну? — Крикнул кто-то. — Сколько там?
Сотрудник недоверчиво взглянул на секундомер.
— Чхэ Ган, 5,89 секунды!
Первое место в общем зачете.
— Фантастика!
— Что это за запредельный результат?
— Обалдеть!
Все взгляды – судей, персонала и участников – приковались ко мне.
— 5,89 – это вообще как?
— Сейчас гляну… Мировой рекорд – 5,56. Рекорд Японии в спринте – где-то 5,8.
— Вау.
— Видели, как он оттормозился сразу после финиша? Его же можно использовать как идеального пинч-раннера!
— Точно!
На меня посыпались похвалы, но бег на 50 метров был лишь разминкой. Он не решал судьбу участия в шоу.
— Прошли! Питчеры, прошедшие первый тест, приглашаются на импровизированную горку в зале.
Теперь предстояло самое главное испытание – по пять бросков каждого вида перед жюри.
Хдыщ!
— 135 км/ч.
Хдыщ!
— 139 км/ч.
Хдыщ!
— 144 км/ч.
— О-о-о!
Для января, когда форма игроков обычно на спаде, такая скорость была достижением даже для профи. Один из студентов сорвал аплодисменты.
Хдыщ!
Затем на горку вышел Уолтер Грир. Его фор-сим на 145 км/ч доказал, что легенда всё еще в строю.
— Чейнджап!
— Слайдер!
— Керв!
— Ту-сим!
— Каттер!
— Сплиттер!
Сорокапятилетний ветеран демонстрировал весь арсенал крученых мячей, окончательно покоряя судей.
— Красавец.
— Мастерство не пропьешь.
— У него совсем другая точка выпуска, не как у наших.
— Какой угол… Ух! Искусство, чистое искусство!
— Видели, как ушел?
Когда волна восхищения Гриром утихла, настала моя очередь. Я поднялся на горку, чувствуя на себе взгляды тех, кто запомнил мой бег.
Я вежливо поклонился судьям.
— Начну с прямого.
Звезды прошлого и нынешние герои «Романтичного бейсбола» с интересом ждали выступления Чхэ Гана.
— А, это тот парень.
— Ага, легкоатлет.
— В профиле сказано, что он из спецназа.
— Серьезно?
— Одиннадцать лет отслужил. Но он самоучка.
— Что?
Имя Ихо Гюна, питчера со 129 победами в карьере, было вписано в историю. Он подавил зевок.
— Толку-то с его бега. Питчер должен уметь бросать. У самоучек всегда есть потолок. Как бы он ни старался…
Хдыщ!
Звук удара о ловушку был совсем иным – резким, хлестким, словно выстрел.
Взоры И Хо Гюна и остальных судей синхронно переместились на табло.
— 147,9 км/ч.
Клац.
Ручка, которую Хо Гюн лениво крутил в пальцах, выпала и ударилась о стол.
— Это что сейчас было?
Обновлено: 23.01.2026