На шотландском нагорье, там, где недавно возвышалась гора, авроры находят изувеченное тело Альбуса Дамблдора — сильнейшего волшебника современности, побеждённого в схватке с существом куда более опасным, чем Тот-Кого-Нельзя-Называть. Пока Хогвартс замирает в ожидании, а «Пророк» гадает о новом тёмном лорде, в теле старика пробуждается не тот Дамблдор, что был прежде. Умерший в другом мире человек двадцати с небольшим лет получает второй шанс — а вместе с ним чужую жизнь, чужую войну и чужой долг. Слившись с душой директора, он наследует не только сотню лет чужих воспоминаний, но и дар неведомой силы: безграничную память и понимание любой магии, тело и мощь, способные исцелять, изгонять тьму и подчинять чужие души. Взамен на него ложится миссия — подготовить волшебников, маглов и магических существ к слиянию двух реальностей, которое начнётся через пять лет, и найти мальчика из пророчества, в чью душу нужно вернуть нечто, попавшее туда по ошибке. Среди спутников по пути — помолодевшее до неузнаваемости тело, растерянная Минерва Макгонагалл, вернувшийся из Азкабана благодаря новому Дамблдору крёстный отец девочки, которая выжила, и первые студенческие вопросы о природе тёмных искусств, на которые прежний директор никогда не рискнул бы ответить так прямо. Никто в замке ещё не подозревает, что человек, вернувшийся из смертельной битвы, смотрит на привычный мир глазами чужака, который помнит две жизни и обязан сберечь будущее, куда более огромное, чем одна маленькая школа волшебства на краю карты.