История начинается с не по-детски одинокого мальчика, которого мать, императрица, отняла у нянек и превратила в вечно недовольного всеми чужого при собственном дворе наследника. Замкнутый, вспыльчивый, болезненно мнительный Павел Петрович с малых лет живёт в стороне от реальной власти: его держат подальше от государственных дел, женят по расчёту дважды, а трон обещают, но не отдают ещё двадцать четыре года. Всё это время он не сидит сложа руки — читает, спорит с воспитателями, тайно готовит собственную программу переустройства России, вынашивает восхищение прусской дисциплиной и мечту о строгом, справедливом самодержавии. Когда мать наконец умирает, и он получает корону, начинается стремительное, лихорадочное правление: реформы армии и церкви, послабления для крепостных, новый закон о престолонаследии, неожиданный титул великого магистра Мальтийского ордена и столь же неожиданные развороты во внешней политике — от союза против Франции к союзу с Наполеоном против недавних друзей-англичан. Но торопливость и подозрительность нового императора настраивают против него дворянство и гвардию один указ за другим, гасят репутацию боевых полководцев вроде Суворова и превращают дворец в осиное гнездо тайных недовольных. Рассказ подробно восстанавливает, как из разрозненных обид и амбиций разных людей — опальных вельмож, оскорблённых офицеров, возможно даже иностранных дипломатов — сплетается заговор, участниками которого оказываются сотни человек, и как всего через четыре года царствования всё заканчивается одной мартовской ночью в Михайловском замке.

История начинается с не по-детски одинокого мальчика, которого мать, императрица, отняла у нянек и превратила в вечно недовольного всеми чужого при собственном дворе наследника. Замкнутый, вспыльчивый, болезненно мнительный Павел Петрович с малых лет живёт в стороне от реальной власти: его держат подальше от государственных дел, женят по расчёту дважды, а трон обещают, но не отдают ещё двадцать четыре года. Всё это время он не сидит сложа руки — читает, спорит с воспитателями, тайно готовит собственную программу переустройства России, вынашивает восхищение прусской дисциплиной и мечту о строгом, справедливом самодержавии. Когда мать наконец умирает, и он получает корону, начинается стремительное, лихорадочное правление: реформы армии и церкви, послабления для крепостных, новый закон о престолонаследии, неожиданный титул великого магистра Мальтийского ордена и столь же неожиданные развороты во внешней политике — от союза против Франции к союзу с Наполеоном против недавних друзей-англичан. Но торопливость и подозрительность нового императора настраивают против него дворянство и гвардию один указ за другим, гасят репутацию боевых полководцев вроде Суворова и превращают дворец в осиное гнездо тайных недовольных. Рассказ подробно восстанавливает, как из разрозненных обид и амбиций разных людей — опальных вельмож, оскорблённых офицеров, возможно даже иностранных дипломатов — сплетается заговор, участниками которого оказываются сотни человек, и как всего через четыре года царствования всё заканчивается одной мартовской ночью в Михайловском замке.