Глава 11 — Глава 11. Будни съемочной группы

— …Операторская работа и свет всегда идут рука об руку, но у нашей группы денег в обрез, так что пусть операторы подрабатывают осветителями… И снова всё упиралось в финансы. Будь у Нин Хао деньги, он бы не снимал на «цифру», а сразу зарядил бы пленку! Хаски на мгновение замялся, но тут же перевел тему: — Тебе нужно больше учиться, в будущем ты определенно переквалифицируешься в режиссера! — Я учусь! Профессия режиссера в глазах Лю Сяожаня всё еще была чем-то священным. Особенно в кино – ведь кино и правда искусство режиссера! Каждый кадр в фильме рождается в воображении режиссера. Скажем так: история «Ромео и Джульетты» принадлежит Шекспиру, но в руках разных режиссеров она может стать классической трагедией, мюзиклом вроде «Вестсайдской истории», подростковой драмой или даже зомби-хоррором «Тепло наших тел». Методы повествования меняются, меняется и подача, но суть остается прежней… Лю Сяожань только-только встал на путь актера, а ему уже предлагают задуматься о режиссуре? Слишком сложно! … — …У меня всё идет гладко, думаю, через три дня закончу свои сцены… — Вернусь в Пекин, пойду на пробы. — Сериал, проект режиссера Чжао Баогана… Вечером Лю Сяожань лежал в кровати, переписываясь с Ян Ми, когда Юэ Сяоцзюнь и Хуан Бо ввалились в комнату. Сяожань тут же зажал нос: — Твою мать! Бо-гэ, ну и вонь от тебя! Хуан Бо и сам смутился: — …А что поделать? Я весь в иле измазан, как тут не пахнуть? И одежду стирать не разрешают – говорят, нужно выглядеть так, будто я ношу её три дня не снимая! — Выбрось её на… на балкон! Невыносимо смердит, аж глаза режет! — …Ладно. Спускайся, пойдем в баню сходим. — Хорошо. Лю Сяожань откинул одеяло, обулся и вышел из номера. На верхнем этаже гостиницы, где они жили, была небольшая общественная баня. После смен они чаще всего пропадали именно там. Других развлечений не было: в Чунцине всё чужое и незнакомое. Это место не чета Хэндяню, там хотя бы три оживленные улицы есть. Впрочем, никому особо и не хотелось гулять – все были одержимы идеей снять достойное кино. «Живя с добродетельным человеком, словно входишь в комнату с орхидеями: со временем перестаешь замечать их аромат, ибо сам пропитываешься им. Живя с дурным человеком, словно входишь в лавку с тухлой рыбой: со временем перестаешь замечать зловоние, ибо сам становишься его частью». Поэтому окружение и качества товарищей крайне важны! … — Значит, через три дня заканчиваешь? Какие планы? — Какие у меня могут быть планы? Прослушивания, съемки… А у тебя? — У меня? — Бо-гэ намыливался и отвечал: — …Да то же самое, искать роли. Мне в первую очередь о выживании думать надо! — Эх, а я вот переживаю: вдруг мне больше не попадется такого хорошего сценария… Юэ Сяоцзюнь внезапно спросил: — Сяо Лю, я тут заметил, ты в последние дни постоянно крутишься возле Ду Цзе. Что, операторскому мастерству решил поучиться? — Я в академии брал факультатив по операторскому делу, вот и хочу подтянуть знания о композиции кадра… — Композиция? Метишь в режиссерское кресло? Лю Сяожань кивнул: — …Есть такие мысли! Желание стать режиссером – не постыдное дело, чего тут скрывать? Хуан Бо искренне удивился: — Ты хочешь быть режиссером? — …Ну да. И в свой первый фильм я позову тебя на главную роль! — Договорились! Только позови – и я приду! — Угу. И сделаю тебя лауреатом премии «Золотая маска»! — А чего не сразу «Оскара»? — Ну, это уже чересчур… Это были просто пустые разговоры. Стать режиссером не так-то просто: Нин Хао крутился пять лет и, уже имея некоторую известность, с трудом выбил три миллиона инвестиций! Ополоснувшись под душем, троица забралась в бассейн с горячей водой. — Сяожань, а ты так и не подписал контракт ни с каким агентством? — Нет, до сих пор сам по себе. — …Почему? У тебя такие данные, с агентством было бы куда больше возможностей. — Мне кажется, подпиши я контракт – и попаду под чужой контроль. Терпеть не могу, когда мной командуют и лишают права выбора… — Но так барахтаться в одиночку – тоже не выход… — Да нормально всё, мне грех жаловаться. За роли, которые нравятся, я борюсь, а те, что не по душе – просто не принимаю… Конечно, стоит учитывать, что Лю Сяожань вовсе не страдал от безденежья. Хуан Бо помедлил, но всё же сказал: — Но без поддержки компании ты очень уязвим. Подумай сам: у тебя на руках был контракт, и тебя всё равно умудрились выкинуть из проекта. Лю Сяожань горько усмехнулся: — Это был исключительный случай… Вторую половину фразы он оставил при себе: «В следующий раз, даже если они приползут на коленях, я и близко не подойду к этим двум производственным компаниям!» — И всё же, я считаю, тебе стоит найти толкового агента… — Где же их взять, толковых-то? Пока и так сойдет… У тебя ведь тоже нет агента? — Я – другое дело. С моей-то внешностью… — А что не так с твоей внешностью? Ты что, менее симпатичный, чем Цзян Вэнь или Гэ Ю? — Лю Сяожаня раздражало, когда Хуан Бо принижал себя. — Перестань себя недооценивать. Идолы живут за счет молодости, а мастерство – это на всю жизнь! … Из разговоров с Хаски Лю Сяожань знал, что в ближайшие десять-пятнадцать лет киноиндустрия будет развиваться стремительно, и актеры станут востребованы как никогда. Некоторые будут сниматься в трех-четырех сериалах и паре фильмов за год. Прибавьте к этому рекламу и коммерческие мероприятия – времени на глубокий анализ сценария и роли просто не останется. Актерская игра неминуемо станет шаблонной. То, что называют «актерскими штампами»… Это самый поверхностный уровень актерского мастерства: заучить набор гримас и доставать их из памяти по мере надобности. Нужно изобразить экстаз? Пожалуйста, в картотеке есть подходящая маска. Нужно показать разочарование? И на этот случай что-нибудь найдется… Что тут скажешь? Таково время. Многим актерам не нужно высокое мастерство, достаточно быть популярным, чтобы рынок тебя принял. Напротив, цена совершенствования таланта слишком высока: нужно тратить уйму времени, а отдача не гарантирована. Кто поручится, что годы упорных тренировок будут оценены по достоинству? Для большинства важнее светиться в кадре и поддерживать медийность. Лю Сяожань, конечно, тоже хотел славы… Но он предпочитал, чтобы слава приходила благодаря качественным ролям, а не так: сам знаменит, а проекты – мусор. Он навсегда запомнил слова Хаски: Хуан Бо прославится потому, что в фильмах любого жанра он преподносит сюрпризы и справляется с задачами любой сложности. Это и есть профессионализм актера!