— Тогда пусть выпьет бутылку!
Помощник режиссера с облегчением выдохнул и принес две бутылки «Горного города»…
Почему с облегчением?
Экономия же!
Только когда сам начинаешь управлять съемочной группой, понимаешь, как кино пожирает деньги.
Оборудование, камеры, рельсы, микрофоны, свет – всё это стоит баснословных сумм. Расходы на персонал, трехразовое питание для всей группы… Деньги утекают как валовой оборот через дырявое ведро.
И это при том, что линейный продюсер Чжоу Линь лично вникал в каждую мелочь, стараясь сдержать поток затрат и удержать проект на плаву.
Проще говоря: если ты в кинобизнесе без опытного проводника, тебя обдерут как липку раньше, чем ты поймешь, что произошло.
Даже такой мэтр, как Питер Чан, на съемках «Меченосцев» попал впросак. Инвесторы ничего не смыслили в деле, и их развели по полной: в фильм вбухали сотни миллионов, а выглядел он на уровне восьмидесятых годов прошлого века. Говорят, когда съемочная группа подавала отчеты, там обычные матерчатые тапки и соломенные шляпы проводили по несколько тысяч за штуку.
В «Диншэн Вэньхуа» так разъярились, что вообще решили завязать с кинопроизводством…
Лю Сяожань и Хоу Шу выпили по бутылке пива и сразу вошли в кадр.
Никаких откровенных сцен – просто двое лежат рядом, Сяожань даже трусы не снимал.
А следом пошел эпизод с избиением.
Се Сяомэн по сценарию должен быть постоянно помятым. Идя в этот проект, Сяожань прекрасно понимал, на что подписывается!
Его макали головой в унитаз, его по очереди дубасили братец Дао и Хэйпи…
Чтобы сцена выглядела эффектно, бить нужно было по-настоящему. А в пылу съемок актеры часто не могут рассчитать силу удара.
Если Се Сяомэн не будет страдать, в его персонаже вообще нет смысла. Это его крест, который он обязан нести.
Вы спросите: а разве нельзя это просто «сыграть»?
Слишком сложно. Сяожань еще не достиг таких высот мастерства.
Ему нужно было прочувствовать боль на своей шкуре, чтобы выдать искреннюю реакцию. И его партнерам по сцене – тоже!
В этом и заключается суть системы Станиславского. Лю Сяожань учился по классическим методикам, поэтому не видел в таком подходе ничего зазорного.
Кстати, о птичках: что круче – «проживание» или виртуозная техника «представления»?
Однозначного ответа нет.
Когда Лоренс Оливье и Дастин Хоффман вместе работали над «Марафонцем», персонаж Хоффмана по сюжету не должен был спать несколько суток. Чтобы лучше передать изнеможение и помятый вид своего героя, Хоффман решил действительно не ложиться несколько ночей. Когда Оливье узнал об этом, он лишь презрительно фыркнул и спросил: «Мой дорогой мальчик, а вы не пробовали просто играть?»
Лоренс Оливье был великим мастером школы представления, а Дастин Хоффман – ярчайшим представителем школы переживания. Сторонники первой часто используют эту историю, чтобы подколоть приверженцев второй.
Но Оливье был старше Хоффмана на тридцать лет.
Тридцать лет жизненного опыта и творческого пути… Для актера разница между «переживанием» и «представлением» со временем стирается. Когда ты уже познал жизнь во всех ее проявлениях, тебе больше не нужно проводить границы между этими школами. Они сливаются воедино.
Актерская игра в своей основе – это наблюдение за жизнью. Как говорил Конфуций, стоя на берегу реки: «Всё течет, подобно этой воде». Неизменно лишь время, а меняется лишь состояние души, плывущей в этом потоке.
К сожалению, Лю Сяожаню пока не хватало подобного жизненного багажа.
Поэтому на первых дублях его игре чего-то недоставало.
В итоге решили делать всё по-настоящему. Голова в унитазе, пинки, затрещины – даже сцена, где братец Дао прикладывает его затылком о стену, была снята без всяких спецэффектов.
…
Лю Сяожань жадно учился.
Он заметил, что Нин Хао – настоящий мастер массовых сцен.
В киноиндустрии считается, что «толпу» снимать сложнее всего. Если режиссер не тянет, то масштабная «Переправа» превращается в возню в «маленькой лодке». А если мастер берется за дело – как старина Моу, – то любой фильм, вне зависимости от темы, получается величественным и монументальным. В мире много мастеров массовых сцен, в Азии самым известным был Акира Куросава, но и на Западе их хватает.
Нин Хао, конечно, еще не дорос до уровня великих мэтров, но он виртуозно использовал контраст и иронию, чтобы подчеркнуть особенности персонажей. Его герои рождались в простых, но ярких конфликтах.
Эти противопоставления были чертовски хороши.
Например, Бао Шихун с Саньбао и троица воров оказываются соседями в гостинице. Здесь отель становится незримой точкой пересечения пространств, хотя герои обеих сюжетных линий об этом даже не догадываются!
Благодаря такой расстановке зритель видит уморительную картину: главарь банды братец Дао рисует на стене карту храма, детально прорабатывая план кражи изумруда, а в это время по другую сторону стены Бао Шихун и Саньбао вешают на ту же самую стену свою карту. Это не только вызывает смех, но и держит аудиторию в постоянном напряжении.
Конечно, это был не оригинальный ход – Гай Ричи в «Большом куше» использовал похожие приемы.
Нин Хао действительно подражал Гаю Ричи, вплоть до манеры монтажных склеек…
При этом он придавал огромное значение самим актерам, а не только буквам в сценарии.
Он с удовольствием обсуждал реплики прямо на площадке. Если ему казалось, что какая-то фраза звучит фальшиво, он останавливал камеру и вступал в дискуссию с актером.
Впрочем, характер у него тоже был не сахар.
Чаще всего он взрывался из-за халатности продюсеров или персонала. К примеру, если в аптечке не оказывалось мази от ушибов или кто-то из ассистентов допускал мелкую оплошность.
Но на актеров он срывался редко.
Видимо, понимал, что бодаться с артистами – дело неблагодарное.
Что бывает, когда режиссер в ярости хлопает дверью и уходит с площадки?
Да ничего.
В конце концов он всё равно возвращается.
Говорят, когда режиссер Нолан только приехал в Голливуд, он как-то раз на съемках впал в бешенство и демонстративно ушел. Но вскоре обнаружил, что всем плевать, и ему пришлось тихонько прокрадываться назад, чтобы продолжить работу…
Нужно терпение и нужно умение выстраивать авторитет.
Актеры не должны тебя бояться, но они обязаны тебя слушаться.
Соблюсти этот баланс в человеческих отношениях – невероятно трудная задача.
Но еще труднее сохранять бешеную энергию. Режиссер Нин Хао определенно был тем человеком в группе, который ложился позже всех, а вставал раньше всех.
Лю Сяожань завел разговор с Хаски:
— Знаешь, я понял, что хороший сценарий и интересная история – это только начало. Станет ли фильм шедевром, зависит прежде всего от таланта режиссера.
— Точно, — согласился тот. — Это как с рассказчиком. Одну и ту же историю бездарь расскажет так, что все уснут, а мастер заставит весь зал рукоплескать.
— …Ты всё еще считаешь, что режиссерская база – это не так уж важно?
В кино эстетика режиссера имеет решающее значение. Он определяет все визуальные элементы: выбор объективов, углы съемки, свет, фильтры, оптические эффекты, композицию кадра, движение камеры и монтаж.
Порой режиссеру приходится самому утверждать костюмы, декорации и места для натуры.
Но есть и самое главное – работа с актером.
Для этого требуется «абсолютное расслабление» артиста, которое строится на его полном доверии к режиссеру.
Если актер сомневается в указаниях мастера или считает, что мотивация и реакции его героя неверны, хорошей игры не жди.
Это чертовски сложно…
— Но мне кажется, в одном Нин Хао допускает промах, — заметил Хаски.
— О как? И в чем же?
— Он слишком полагается на естественное освещение!
— …Ну, этот фильм всё-таки тяготеет к реализму, так что естественный свет тут уместен… Погоди, ты что, смыслишь в операторском освещении?
Лю Сяожань был искренне изумлен. Он никак не ожидал, что Хаски обратит внимание на такие технические нюансы.
— Да не обольщайся, я просто заметил, что в группе нет профессионального гафера. Всем светом занимаются операторы в свободное от основной работы время…
Обновлено: 19.02.2026