Раньше дом Фан Су находился в деревне, расположенной в двухстах километрах от Жунчэна. Её детство прошло среди крабов с оторванными клешнями в речных канавах и кукурузных стеблей, из которых можно было высасывать сладкий сок.
Отец большую часть времени работал вдали от дома, а мать вместе с ней занималась небольшим участком земли.
Семья не была богатой, но еды и одежды хватало. Однако в деревне дети рано взрослели, и Фан Су большую часть времени, свободного от учёбы, помогала матери по хозяйству.
Когда Фан Су было шесть лет, мать родила брата, и на девочку свалилось ещё больше обязанностей. В то время она была ниже своих сверстников, и чтобы забраться на высокую печь, ей приходилось использовать старый, испачканный грязью деревянный табурет с шатающейся ножкой.
Летом рассвет наступал рано. В Жунчэне часто стояла пасмурная погода, и солнце редко показывалось, но жара была невыносимой. Фан Су, одетая в пожелтевшую от стирки футболку, закатала уже короткие рукава, превратив её в майку. Она стояла у высокой печи, очищая железный котёл от ржавчины с помощью бамбуковой щётки.
Котёл был вымыт, но одежда на ней уже промокла. Затем она побежала к топке, чтобы разжечь огонь. Сухие сосновые иголки, собранные в горах, она бросила в топку и подожгла зажигалкой. Запах горящей сосны заполнил воздух. Пока огонь горел ярко, она быстро добавила дров.
Но в этот день дрова никак не хотели разгораться. Одна за другой брошенные в топку сосновые иголки сгорали и гаснули, так и не разожгли дрова. Фан Су взглянула на дворовую собачонку, которая, расставив лапы, справляла нужду прямо на земле, и вышла, чтобы пнуть её. Собака заскулила.
В доме проснулся её брат и начал громко плакать. Фан Су услышала, как мать успокаивала его:
— Малыш, малыш, тише, тише.
Наконец, когда огонь разгорелся, Фан Су снова взобралась на печь, чтобы промыть рис и приготовить его.
Железный котёл был намного больше её. Она наклонилась, чтобы промыть рис, и случайно уронила в него каплю соплей. Она рассмеялась, но плач брата становился всё громче. Фан Су уже собиралась поднять голову, чтобы посмотреть, но вдруг что-то её толкнуло. Деревянный табурет под ней качнулся, и она упала. Её маленькие руки в панике схватились за край раскалённого котла. Раздался грохот, и она упала на пол, ударившись головой о шкаф с глухим стуком.
У неё зазвенело в ушах, и на мгновение перед глазами потемнело. Когда она пришла в себя, то увидела, что мать с братом на руках смотрит на неё с гневом:
— Ты встала так рано, а до сих пор не приготовила еду, только кошкам да собакам внимание уделяешь, они тебе обед приготовят?
От боли в голове у Фан Су не выдержали слёзы, они хлынули из глаз, обжигая веки. Она встала, отряхнулась и крикнула матери:
— Тогда пусть собака тебе готовит, она и помоется в котле, и ты с братом будете сыты!
С этими словами она побежала прочь, рыдая.
Мать с братом на руках выхватила из поленницы ветку и бросилась за ней.
Она не смогла догнать Фан Су и, стоя во дворе, кричала ей вслед:
— Беги, если хочешь, только не возвращайся, а то я тебя убью!
Эхо разнеслось по долине на несколько километров. Дети постарше, которые уже с утра отправились в горы с корзинами за спиной, смеялись на весь лес:
— Сусёнка опять получила!
Это было обычным делом. Фан Су, как всегда, побежала в поле, чтобы наесться крабьих клешней, а затем нашла уютное местечко и улеглась спать.
В деревне везде можно было найти что-нибудь съестное, так что она не голодала. Пока она не возвращалась домой, её не били. Когда она нагулялась и вернулась, уже стемнело. Дома уже поужинали, мать рано легла спать, и во дворе царила тишина. Она хотела тихонько пробраться в комнату, чтобы мать её не заметила, но, подойдя к двери, поняла, что зря надеялась.
Мать снова заперла дверь.
Перед домом был небольшой дворик, и ночью погода была лучше, чем днём. Лунный свет ярко освещал двор, делая его белым. Фан Су пнула дверь два раза, поняла, что мать сегодня её не впустит, и уселась на маленькую ступеньку во дворе.
У соседей тоже начали бить ребёнка. Фан Су услышала, как тот самый голос, который смеялся над ней днём, теперь рыдал на весь лес. Эхо разносилось по долине и случайно разозлило какую-то собаку, которая начала лаять на весь лес.
Фан Су с удовлетворением подошла к собачьей будке. Внутри была подстилка из нескольких слоёв одежды, мягкая и тёплая. Фан Су вывела собаку за ворота и сама устроилась там. Её часто выгоняли из дома, и она часто спала здесь. Летом это было не страшно, а зимой это было самое тёплое место.
Сегодня её не били, и ничего не болело, поэтому она быстро уснула. Во сне она ела жирный крабовый клешень.
Здесь в каждой семье били детей, и когда дети собирались вместе, они сравнивали шрамы от побоев.
Ничего страшного, ведь тот маленький, который сейчас мирно спит дома, вырастет и будет, как она, получать «жареный бамбук» раз в три дня.
Фан Су даже с нетерпением ждала, когда её брат подрастёт, и они вместе будут бегать к реке за крабовыми клешнями, вместе убегать от матери, а потом прятаться где-нибудь в горах и спать.
Кто-то будет вместе с ней ходить в горы за сосновыми иголками, вместе косить траву для свиней, вместе разжигать огонь и готовить еду, спать в собачьей будке.
Здесь все дети так росли.
Один из соседских парней уехал учиться и привёз с собой девушку. У неё была нежная белая кожа, мягкий голос, она часто смеялась и была очень жизнерадостной. Однажды она тайком дала Фан Су конфету «Белый кролик».
Фан Су ела такие конфеты, но никогда не чувствовала, чтобы они были такими вкусными.
Семья, должно быть, была очень бедной. Когда они ходили на рынок за продуктами, она несла корзину с овощами для матери, взглянула на магазинные лакомства, и мать сразу начала её ругать:
— Ты едой нормально не питаешься, только о сладостях думаешь, разве мы можем позволить себе такие вещи?
Она всё-таки упросила мать купить две конфеты «Белый кролик» за пять центов, но, попробовав их, сморщилась — они были слишком приторными по сравнению с соком из кукурузных стеблей.
Обновлено: 21.01.2026