Припарковав свой любимый мотоцикл «Самурай эпохи Сэнгоку» (модифицированная Yamaha XJR4000) на открытой стоянке, Араки Соскэ, уперев руки в бока, с гордостью оглядел высокое здание перед собой.
— Здесь... начнётся мой великий путь...
Этот пятиэтажный белый многоквартирный дом на двадцать квартир, расположенный менее чем в километре от храма Сэнсо-дзи в районе Тайто, был его новым жилищем.
Днём Араки Соскэ уже приезжал сюда с риелтором, получил ключи и перевёз часть вещей.
Ради собеседования он специально отменил сегодняшнюю подработку, так что из интернет-кафе сразу направился домой.
Под покровом ночи обшарпанные стены дома казались мертвенно-бледными. Лишь в нескольких окнах горел тусклый свет, что делало общую картину ещё более мрачной и гнетущей.
Взгляд Араки Соскэ был прикован к ночному небу за зданием.
Там, уходя в облака, возвышалась бело-голубая башня, переливающаяся мириадами мягких огней. Она была похожа на гигантское дерево, раскинувшее в бескрайнем ночном небе свои сверкающие цветы.
Величественная Tokyo Skytree и убогий старый дом — это сочетание было таким же нелепым и в то же время гармоничным, как реальность и мечта.
Да, прямо с парковки перед домом открывался вид на самое высокое здание Японии, новый символ Токио, — телебашню Tokyo Skytree.
Возникает вопрос.
Каким образом Араки Соскэ удалось снять однокомнатную квартиру в «Курамаэ апато», расположенном в удобном месте, рядом с такими популярными районами, как Уэно, Асакуса и Акихабара, по «смехотворной» цене в тридцать тысяч иен в месяц?
Стоит отметить, что аренда однушки в центре района Тайто начинается от ста тысяч иен.
И это не считая многочисленных японских залогов, «денег-благодарности», гарантийных взносов, платы за уборку, коммунальные услуги, страховку от пожара, комиссию риелтору и прочих первоначальных расходов.
Ответ, увы, крылся не в удаче Араки Соскэ или его выдающихся переговорных навыках.
«Курамаэ апато» относился к категории «объектов с психологическим дефектом».
Иными словами, это был дом с привидениями.
В Японии с её зашкаливающим уровнем самоубийств таких домов было пруд пруди, только официально зарегистрированных — десятки тысяч.
Поскольку закон обязывает арендодателей информировать жильцов о «психологически неблагоприятных инцидентах», произошедших в прошлом, в стране появилось множество специализированных сайтов и агентств по оценке таких объектов. Там можно было найти даже подробную информацию из полицейских отчётов о том, что именно произошло в той или иной квартире, — читай, как рассказ ужасов.
Будучи «начинающим предпринимателем и атеистом», Араки Соскэ, руководствуясь принципом «в каком доме ещё никто не умирал?», без колебаний снял эту квартиру через сайт-посредник под названием «Осторожно! Экспертиза проклятых домов».
И пока что результат его более чем устраивал.
Что именно произошло в «Курамаэ апато», Араки Соскэ, естественно, выяснять не собирался.
В конце концов, договор аренды был подписан на два года, и узнавать подробности сейчас — только портить себе нервы.
Выплеснув эмоции, Араки Соскэ подхватил картонную коробку с заднего сиденья мотоцикла и направился к подъезду.
То ли управляющая компания экономила на электричестве, то ли была другая причина, но в девять с небольшим вечера свет у входа в дом уже был выключен.
Лишь зелёный огонёк аварийного указателя «Выход» мигал в темноте.
В окне на третьем этаже, прямо над входом, стояла молодая женщина с короткой стрижкой. Кажется, она тоже любовалась ночным видом.
Женщина, похоже, была очень высокой: с того места, где стоял Араки Соскэ, казалось, что её голова почти упирается в потолок.
Заметив его взгляд, она вежливо кивнула ему и скрылась в глубине комнаты.
— Жилец с третьего этажа? Выглядит довольно дружелюбно, — с лёгким сожалением подумал Араки Соскэ, не успев разглядеть её лица.
В «Курамаэ апато», разумеется, жили и другие люди.
Для бедняков, не имеющих даже физического крова, какое значение имел какой-то там психологический дискомфорт?
Чтобы жить в доме с привидениями, нужна не смелость, а отчаянное желание выжить, заставляющее идти на компромиссы.
Араки Соскэ снял квартиру 102, расположенную в конце коридора на первом этаже.
Это была старая «однушка с татами», общей площадью не больше десяти квадратных метров.
По обе стороны от крошечной прихожей располагались миниатюрная кухня и компактный санузел с душем.
Дальше была всего одна комната.
Стены и татами были явно новыми и пахли какой-то едкой химией.
Посреди комнаты стоял низкий столик, оставленный хозяином, который служил одновременно обеденным столом и обогревателем.
На ночь нужно было просто отодвинуть столик и расстелить на полу футон из стенного шкафа.
Кроме этого столика и кучи его личных вещей, привезённых днём, в комнате больше ничего не было.
Поистине, голые стены.
— Эх, вот получу зарплату, куплю в секонд-хенде какую-нибудь бытовую технику.
Поставив коробку на пол, Араки Соскэ собрался принять душ перед сном, но, к своему ужасу, обнаружил, что душ сломан.
Ржавая лейка, выплюнув несколько капель какой-то чёрной жидкости, затихла навсегда.
— Ну и денёк сегодня... просто проклятый... Кажется, риелтор говорил, что где-то поблизости есть сэнто...
С этой мыслью Араки Соскэ взял сменную одежду и вышел из квартиры.
В тёмном и узком коридоре мигающий зелёный свет аварийного указателя создавал жутковатую атмосферу.
— Ну и жмоты в этой управляющей компании.
Выйдя на улицу, Араки Соскэ полной грудью вдохнул свежий ночной воздух, любуясь россыпью звёзд на небе.
— А-а, вот она! Ещё не закрылась, повезло!
Пройдя немного по улице, он без труда нашёл общественную баню под названием «Дзёмон-сэнто», о которой говорил риелтор.
— Смоем невезение, смоем невезение!
Внутри бани Араки Соскэ, весело напевая сочинённую на ходу песенку, сидел на маленьком стульчике и усердно намыливал голову и тело, покрываясь густой пеной.
Было уже поздно, и он оказался в бане один.
— ...Эти парни, как только увидели татуировки Акаги-сана, тут же обделались от страха.
— Естественно, теперь все в отделе считают, что Акаги-сан — следующий кандидат на пост начальника.
Трое голых мужчин, смеясь и болтая, вошли в баню.
У того, что шёл впереди, — мужчины средних лет с зализанными назад светлыми волосами — в ушах и губе блестели огромные серьги, а руки и спина были сплошь покрыты татуировками.
На лбу у него не хватало только надписи: «Я — босс якудза».
Двое мужчин позади него наперебой рассыпались в лести.
— Да-да, в прошлый раз Акаги-сан одним ударом уложил того парня на лопатки.
— А тот раз, с пивной бутылкой...
— Точно-точно...
Сев мыться, троица продолжала нахваливать «героические подвиги Акаги-сана».
— Хм-хм-хм, любовь приди, неудача уходи!
Не обращая на них никакого внимания, Араки Соскэ продолжал громко напевать свою песенку, усердно взбивая пену между ног.
— Этот парень... что-то он слишком шумный.
Мужчина, которого называли «Акаги-сан», с недовольством посмотрел в угол, где какой-то тип уже превратил себя в «ходячий пенопласт».
— Эй, парень, советую тебе быть потише!.. — тут же крикнул один из его спутников Араки Соскэ.
Но тот, увлечённый мытьём головы, казалось, его не услышал.
— Что, нынешняя молодёжь совсем обнаглела? Похоже, мой долг — преподать им урок.
— О? Получить урок лично от Акаги-сана — это поможет ему избежать многих ошибок в будущем. Нынешнее «поколение ютори»...
«Акаги-сан» встал, взял в руки маленький деревянный тазик для обливания и медленно подошёл к Араки Соскэ со спины...
Обновлено: 23.01.2026