Начальник отдела Ян, рыгнув от выпитого спиртного, перед тем как сесть в машину, громко пообещал:
— Не беспокойтесь, мы всё сделаем по закону. Таким мелким шахтам, этим паршивым овцам, вообще нет места в нашей индустрии. Только закрытие!
Ночь. На оживлённых улицах витал тяжёлый запах перегара...
Ночь. В тихом маленьком домике рядом с начальной школой Люфэн тускло, но упрямо светила пятнадцативаттная лампочка, запитанная от длинного провода, тянущегося из школы.
Под лампой — старая парта.
На краю парты любимая книга учителя Сяо Ло, «Поющие в терновнике», уже покрылась слоем пыли.
Сейчас он был слишком занят. Времени на чтение совсем не оставалось.
Он писал письма своим бывшим однокурсникам, с которыми поддерживал хорошие отношения. Теперь он не просто рассуждал о местных красотах, а писал о своём желании заниматься самообразованием, просил помочь с покупкой книг, обсуждал методы воспитания учеников, школьную работу и трудности, с которыми сталкивался...
Человек, полный энергии и энтузиазма, неизбежно притягивает к себе окружающих.
Раньше ему казалось, что те однокашники, которые распределились в города и уезды, смотрят на него свысока и между ними возникла пропасть. Однако они один за другим присылали ответы, оказывая огромную помощь: кто-то присылал книги, кто-то обсуждал педагогические приёмы. Хотя в письмах всё ещё сквозило хвастовство, учитель Сяо Ло больше не обращал на это внимания, стараясь выцепить полезные методики.
Получая эти письма, учитель Сяо Ло работал с ещё большим рвением.
Он строго планировал своё время: днём в учительской готовился к урокам и проверял тетради.
Вечером в общежитии занимался самообразованием, проверял дополнительные задания Сяо Чжичжи и планировал для неё новые упражнения.
Хотя каждый раз, когда он давал задание, девочка надувала губы и всем видом показывала неохоту, результаты её работы всегда удивляли учителя Сяо Ло.
В этот раз он услышал от знакомых, что в городе проводится конкурс сочинений на тему защиты окружающей среды. Тему прислали из провинции — говорили, что в последние годы государство начало уделять экологии большое внимание.
Хотя в таком бедном месте, как городок Люфэн, никто толком не понимал, что такое экология и зачем её защищать: кругом одни горы, повсюду родники, деревья в лесах растут быстрее, чем их успевают рубить, а дикие кабаны то и дело выбегают портить посевы — их не успевают съедать, на место одного убитого приходят десятки новых...
Учитель Сяо Ло был человеком образованным и имел представление об экологии, но, глядя на реальность, не знал, что именно нужно делать. Казалось, захолустному городку Люфэн нужнее экономическое развитие, а не защита природы.
Тем не менее, раз друг об этом упомянул, он всё же дал эту тему Чжичжи, попросив её написать сочинение.
Стены домика пожелтели, потолок осыпался, а окна закрывались неплотно — сквозняк заставлял лампочку раскачиваться.
Учитель Сяо Ло ко всему этому привык. Сжимая в руках серебристый термос, он выпрямил спину на старом стуле и принялся читать сочинение Сяо Чжичжи.
«Мой папа»
После ужина староста дядя Ван объявил по радио, чтобы все шли в сельсовет на собрание.
Папа пошёл, и я тоже.
Папа пошёл на собрание, а я — играть с ребятами.
Собрания у взрослых скучные, они вечно сидят и ругаются.
Иногда они ругаются очень сильно, обзывают друг друга, а иногда радуются и громко смеются.
Сегодня ругались особенно сильно, мы даже на улице слышали их голоса.
Нам стало любопытно, и мы встали под окнами посмотреть.
Внутри все дяди и дедушки говорили одновременно, вообще нельзя было понять, из-за чего спор. Тогда староста дядя Ван крикнул, чтобы выбрали одного главного.
Совсем как у нас на уроках, дядя Цуйшань из лавки поднял руку выше всех.
Староста велел ему встать и говорить.
В лавке у дяди Цуйшаня очень вкусное «мясо Тансэна», две мао за штуку. Я могу съесть сразу пять, но дедушка говорит, что много есть вредно — живот заболит.
Дядя Цуйшань встал, откашлялся и сказал: «Чжоу Му (это мой папа) требует строить безопасные шахтные стволы. Ради нашей безопасности он накупил кучу машин. Теперь спускаться в шахту безопаснее, чем просто в лес ходить. Хоть это и стоит кучу денег, мы понимаем, что это ради нас. Мы согласны. Но...»
Дядя Цуйшань помолчал и продолжил: «Но зачем тратить столько лишних денег на очистные машины и какую-то экологию? Мы считаем, это ни к чему. Все всегда так копали, мы же не огромная государственная компания. Тем более, это горы и земля нашей деревни. Мы просто думаем, что это выброшенные на ветер деньги. Если тратить меньше, нам достанется больше при дележке».
Когда дядя Цуйшань договорил, все захлопали и закричали «верно!».
Тут встал мой папа.
Папе не нужно было кашлять. Когда он встал, все дяди и дедушки замолчали — наверное, ждали, когда он договорит, чтобы начать его ругать.
«Деревня Коу — это место, где вырос я и где растёт моя дочь. Я зарабатываю деньги на шахте, чтобы у моего ребёнка была хорошая жизнь. Каждый день, как бы я ни уставал, я возвращаюсь и вижу улыбку дочки. Вижу, как она катается на скейте по деревенской дороге, как играет во дворе, как бегает по горам. И я понимаю, что это того стоило».
Тут папа глянул в окно, кажется, он меня заметил.
«Я не стану уничтожать эту землю ради денег. Раньше деревня Коу была прекрасна, а в будущем станет ещё краше. Я хочу, чтобы грязь, в которой играет моя дочь, и вода, которую она пьёт, были чистыми и безопасными».
Когда папа закончил, в сельсовете стало тихо. Дяди и дедушки не хлопали. Но я подумала, что папа сказал очень хорошо, поэтому я захлопала на улице. А когда я захлопала, мои друзья тоже начали хлопать.
Тогда дяди и дедушки посмотрели на нас как-то странно, но скоро тоже начали хлопать.
Мой папа — великий человек. Чтобы я могла спокойно играть в грязи, он нашёл столько оправданий и так ругался с другими дядями. Это было непросто».
При свете лампы плечи учителя Сяо Ло подрагивали — он долго сидел и улыбался как дурак. Затем он бережно вложил это сочинение в конверт с письмом, которое собирался отправить другу.
* * *
Утро, небо едва начало сереть.
Даюн, водитель грузовика, спящий на верхней полке, проснулся от шума. Голова гудела так, словно в неё кричали через рупор. Вчера он перебрал с алкоголем: в этом месяце заработок был хороший, вот он и позволил себе расслабиться. Спать хотелось невыносимо, но уснуть под этот шум было невозможно.
Он нехотя встал, умылся у ряда кранов во дворе, почистил зубы и увидел Лао Ху — своего приятеля, с которым они вчера выпивали. Тот тоже уже поднялся.
— Ты какой в очереди? — спросил Даюн.
— Семьдесят второй, думаю, скоро подойдёт мой черёд, — Лао Ху вытащил из кармана бумажку. В углу стоял штамп «Угольная шахта Коу», а в центре красовалось число 72.
Даюн завистливо вздохнул:
— Я вчера поздно приехал, у меня сто девяносто седьмой. Видимо, всё утро прожду.
— Ничего, на шахте Коу ребята шустрые, очередь идёт быстро. Загрузишься и ещё успеешь пообедать в уезде, — утешил его Лао Ху.
— Да я бы лучше здесь в деревне поел. Вкус настоящий, порции огромные, а главное — цена честная.
Пока они болтали, подошёл Ван Цуйшань, хозяин лавки.
Ван Цуйшань был мужиком хватким. Увидев, сколько водителей каждый день торчат в ожидании угля, он обустроил свой второй этаж: в каждой комнате поставил двухъярусные кровати и стал пускать водителей на ночлег по десять юаней за место. С учётом того, что водители ещё и ели-пили у него, ежедневный доход выходил очень приличным.
Ван Цуйшань с улыбкой подхватил разговор:
— Правильно брат говорит! У нас всё своё: куры, утки, овощи — сами то же самое едим. Как спалось-то вчера? Бельё у меня свежее, каждый день меняем. Пусть обстановка простая, зато всё чистое.
— Спалось нормально, только вот, хозяин, по утрам у вас больно шумно. Я хотел ещё часок придавить, так ваш сельский громкоговоритель мертвого поднимет. С самого утра песни крутят, не поспишь, — пожаловался Даюн, впервые ночевавший в деревне Коу.
Обновлено: 02.02.2026