Количество регистраций в административной панели Cloud Dream Studio начало стремительно расти.
Линь Ю в это время приступил к подготовке пригласительных писем.
Да, он планировал заранее отобрать определённых участников.
Ведь в своём объявлении он сказал лишь о «выборе» участников, а не о случайном розыгрыше — значит, предварительный отбор был логичным и полностью соответствовал обещанному.
Кроме того, старых друзей всё равно нужно было пригласить.
Ся И, Шуй Хуа, Game Base и фан-группа получат свои слоты в рамках розыгрыша.
Цинь Сунъюнь, Сяо Чунь и Принцесса Чжу Цыся уже имели доступ к игре как сотрудники студии — им не нужно было занимать места среди тестировщиков.
Одно приглашение было зарезервировано для съёмочной группы рекламного ролика с подгузниками — ведь именно их видео стало вирусным и помогло привлечь внимание к Mirage.
Супер Помидору также полагалось приглашение. Пусть он и находился в Шанхае, Линь Ю был готов оплатить ему перелёт, проживание и питание — лишь бы тот принял участие.
В групповом чате сотрудников Cloud Dream Studio новости сначала пришли от Цинь Сунъюня, а затем — от самого объявления, которое мгновенно стало вирусным. Увидев, как вся игровая индустрия обсуждает их игру, команда не могла сдержать радости.
Они искренне верили: Assassin Alliance — это не просто игра, это прорыв.
И вот настал момент, когда их детище впервые выйдет за пределы студии — начнётся закрытое бета-тестирование.
Это было похоже на то, как шеф-повар, потративший месяцы на создание изысканного блюда, наконец решается подать его гостям.
Естественно, у всех билось сердце.
Кто-то даже предложил остаться на сверхурочную работу, чтобы всё было идеально.
Но волнение игроков оказалось ещё сильнее, чем у сотрудников.
Ведь разработчики знали игру изнутри: они строили каждый уровень, писали каждый диалог, видели каждый баг и каждую фишку. Им было понятно, что они создают.
А игроки знали только по слухам: это шутер в виртуальной реальности, который обещает опыт, намного более насыщенный, чем у существующих VR-игр. Ещё говорили о таинственном гигантском ткацком станке, который появляется в одной из локаций.
Но самое неприятное — в трейлере не было ни слова о дате релиза.
Игроки знали только, что игра разрабатывается. Ни хода разработки, ни примерных сроков — ничего.
Следующий месяц? Следующий год?
Теперь же, с объявлением о бета-тестировании, стало ясно: релиз уже близко. Это и вызвало настоящий ажиотаж.
Крупные киберспортивные клубы тоже отреагировали мгновенно — с радостью и тревогой одновременно.
Assassin Alliance вот-вот выйдет — это шанс.
Новые форматы соревнований, более зрелищный контент, увеличенные призовые фонды, рост коммерческой привлекательности — всё это открывало перед клубами новые возможности.
Но это же и угроза.
Потому что на сегодняшний день почти ни у одного клуба не было достаточно консолей Mirage. Клуб, где играл Линь Шунь, обладал тремя — и это уже считалось внушительным количеством.
Теперь, с появлением новостей о скором релизе, гонка за оборудование станет ещё жестче.
Если после выхода игры клуб не сможет обеспечить своих игроков консолями — это будет позор.
Даже если весь клуб станет посмешищем — это полбеды.
Настоящая проблема — в неравенстве. У кого-то будет много, у кого-то — почти ничего.
Кто отстанет на шаг, тот отстанет на каждом этапе.
Потеряешь инициативу — проиграешь в турнирах. Проиграешь несколько раз — и твой клуб потеряет коммерческую ценность. А без неё — нет развития, нет спонсоров, нет будущего.
Что делать?
Действовать. Срочно.
Мобилизовать всех, кто может помочь. Найти поставщиков. Даже если цена будет в несколько раз выше — платить.
И отправиться в Cloud Dream Studio. Найти каналы сбыта. Установить контакты. Сделать всё возможное, чтобы получить оборудование первыми.
---
Тем временем Чжан Хэйин, сидя в своём кабинете, чувствовал, как внутри всё сжимается.
— Это самое слабое поколение игроков, с которым мне приходилось работать — прошептал он. — Вы вообще не умеете держать фокус? Так легко сбиваетесь с пути?
Cloud Dream Studio даже не объявила дату релиза Journey на других платформах Что, если они выпустят игру на полгода позже? Все ваши усилия окажутся напрасными!
Но не это главное. Я вложил миллионы. Дюжина СМИ и стримеров — в чёрном списке. Всё ради того, чтобы остановить продажи Mirage. А вы просто бросаете всё из-за одного приглашения на бета-тест?
Вы действительно верите, что Cloud Dream Studio хочет с вами подружиться?
Вы забыли, как они запретили стримить? Как показали своё истинное лицо?
Нет. Нельзя сдаваться.
Хотя бы сдержать продажи консоли — этого нужно добиться.
Иначе как он объяснит своему боссу, что после всех затрат результат — рост популярности новой игры Cloud Dream?
К тому же, теперь он уже стал публичной фигурой.
Если в будущем он скажет на собеседовании: «Раньше я работал руководителем PR-отдела в NetDragon», — собеседник спросит: «А вы тот самый, кто внес в чёрный список дюжину СМИ?»
Где он тогда сможет найти новую работу?
После того как Cloud Dream Studio запретила столько медиа, у него возникло серьёзное подозрение: его самого уже внесли в чёрные списки сотрудничества с журналистами и блогерами.
Забудьте о карьере — нужно просто сохранить текущую должность.
Чжан Хэйин глубоко вдохнул, пытаясь собраться с мыслями.
Через несколько минут он снова взялся за телефон.
Связался со СМИ и стримерами, оказавшимися в чёрном списке.
И добавил деньги.
— Cloud Dream уже внесла вас в чёрный список. Обратного пути нет. Так что давайте до конца. Продолжайте говорить, что вы боретесь за игроков. Устройте шоу. Заставьте их объявить о полноценном релизе Journey на всех платформах.
— Добавлю ещё двадцать процентов. Это последнее предложение. Если откажетесь — найду других.
Он действовал быстро. Звонил СМИ, координировал через групповой чат своих подчинённых, приказывал им связываться со стримерами, троллями, организаторами астротурфинга.
По мере того как крупные суммы расходовались, начиналась подготовка ко второму витку давления.
Чжан Хэйин подбадривал себя:
— Если это сработает, то после релиза Assassin Alliance мы сможем повторить всё снова.
---
На следующий день Линь Ю встал рано и отправился в студию.
Хотя он всё ещё ворчал, что его три дня отпуска сорвались, приходилось идти на работу.
Ведь вчера он сделал столько важных шагов — и объявил о бета-тестировании. Чтобы поддержать команду, нужно было лично появиться.
Да и сам он решил ускорить разработку: до релиза Assassin Alliance он будет полностью вовлечён в процесс.
Он даже заранее позвонил старому господину Ляну и попросил передать Си Си, что в ближайшие дни не сможет участвовать в соревнованиях по созданию моделей.
Услышав это, господин Лян мрачно кивнул.
Прибыв на предприятие, Линь Ю сразу почувствовал напряжённую энергию.
Даже Е Сяохэ, административный помощник, бегал по офису с утра, наводя порядок и перепроверяя документы.
Увидев Линь Ю, все замерли и уставились на него.
Он почувствовал неловкость.
— Ну что, смотрите? — сказал он. — Да, мы немного скорректировали план. Закрытое бета-тестирование состоится раньше. Сейчас основной фокус — на доработке начальных сцен и сюжета. Вопросы?
Никто не подал голос.
— Тогда приступайте. С сегодняшнего дня я буду здесь каждый день. Готовьтесь к ускорению.
Команда разошлась по рабочим местам.
Линь Ю отозвал Цинь Сунъюня и, вместе с ним и Сяо Чунем, перешёл в виртуальный мир.
Он прекрасно понимал: выпуск Journey на всех платформах ударит по продажам консоли Mirage.
Но он всё равно согласился — потому что уже придумал, как превратить это в преимущество.
Обновлено: 12.02.2026