Он помнит, чем должен закончиться этот сюжет — и переписывает его под себя. Пока каноничный герой годами штурмовал простейшую технику, этот мальчишка обгоняет его за несколько дней, а тело растёт быстрее любой науки. Но чем сильнее он становится, тем яснее видит: тайна отца и матери мрачнее, чем показывали на экране, а знание будущего — не щит, а бомба с зажжённым фитилём. Где-то во тьме уже тикает обратный отсчёт до вторжения, которое по канону некому было остановить. Успеет ли он стать сильнее судьбы, прежде чем она постучится в дверь?