Глава 3 — Глава 3. Этот мир неона и вина

— Что-то не так, режиссёр Ли? Ли Яньвэнь задумчиво смотрел на стоящего перед ним парня. Этот молодой актёр из штатной массовки был действительно хорош собой. Но дело было даже не в правильных чертах лица. В его глазах отсутствовала та печать вечного страха и заискивающей неуверенности, которая клеймила большинство статистов в Хэндяне. В то же время в нём не было и пустой, напыщенной самонадеянности. Это было спокойствие. Трезвое принятие реальности. Обычно Ли Яньвэнь не тратил время на то, чтобы запоминать лица массовки — они менялись, как декорации. Но иногда, заметив искру потенциала в ком-то из молодёжи, он позволял себе проявить немного участия. У парня были навыки. Он работал как вол, не жалуясь на усталость. Режиссёр всё это видел. — Моя работа над «Сяо Шиилангом» подходит к концу, — наконец произнёс Ли Яньвэнь. — Скоро мы сворачиваемся. Когда закончим, иди в соседний павильон, в группу сериала «Ветер и Облако». Скажешь, что от меня. Справишься? Ли Юнь на мгновение опешил, не веря своим ушам. — Справлюсь? — переспросил режиссёр, слегка нахмурившись. — Конечно! Конечно справлюсь! Спасибо, режиссёр Ли! Огромное спасибо! — Ли Юнь поклонился так низко, что едва не коснулся земли. — Ну, вот и славно. Иди работай, — Ли Яньвэнь махнул рукой, отпуская его, но напоследок бросил ещё одну фразу: — И найди время, сдай экзамен на сертификат специального актёра. Пригодится. — Есть! Спасибо, режиссёр! В оставшиеся дни съёмок группа продолжала выжимать из Ли Юня все соки. За свои тридцать юаней в день он должен был отработать каждую копейку прибавочной стоимости. Если за это время Ли Юнь и усвоил какой-то урок, так это то, что в этой индустрии статус решает всё. Главные герои, актёры с именем — они жили в другом мире. У них были трейлеры, ассистенты, уважение. Сейчас же он смотрел снизу вверх даже не на звёзд, а на «Тэюэ» — специальных актёров. Их жизнь казалась раем по сравнению с адом массовки. Штатная массовка, «гэньцзу», отличалась от обычной лишь стабильностью пайки. Зарплата всё те же жалкие тридцать юаней. Даже работая без выходных, тысячу в месяц не поднимешь. А вот специальные актёры... Это была уже совсем другая лига. Их месячный доход начинался от четырёх тысяч. У них были роли с лицами, с репликами, с именами. Это был настоящий входной билет в шоу-бизнес. Для тех, кто не заканчивал престижные киноакадемии, экзамен на сертификат специального актёра был чем-то вроде ЕГЭ для взрослых. Когда он есть — кажется, что толку мало, но когда его нет — ты никто. В прошлой жизни у Ли Юня была эта корочка. И что? Он всё равно оставался королём эпизода. Актёрская гильдия не распределяла роли. Сертификат не гарантировал работу, он лишь давал право на неё претендовать. Поиск ролей всё равно зависел от твоих связей и удачи. В будущем, в эпоху «маленького свежего мяса», этот сертификат вообще обесценится — его будут выдавать просто за оплату курсов. Заплатил — получил. Не заплатил — гуляй. Очень реалистично. До боли. Но в этом времени, в 2002 году, сертификат всё ещё что-то значил. Чтобы его получить, нужно было продемонстрировать настоящую, неподдельную актёрскую игру. • • • Было уже больше девяти вечера, когда Ли Юнь закончил смену. Он позволил себе роскошь — поздний ужин в уличной забегаловке. За последнее время его организм, получая регулярные порции мяса, начал понемногу восстанавливаться. Раньше он видел мясо только по праздникам, а теперь — каждый день. «Мясная свобода» была достигнута. А остальное... остальное приложится. Сытый и довольный, он вернулся в своё убогое жилище. В полумраке коридора, среди теней, стояла его соседка — «Женщина-Бодхисаттва» Цзян Хуэй. Тусклый свет выгодно подчеркивал её фигуру, которая по меркам обычных людей была просто великолепной. — Поздно ты сегодня, — заметила она, выпуская струйку сигаретного дыма. — Ага. Группа использует меня как тягловый скот, — пожаловался Ли Юнь, открывая дверь. — Устал как собака. — Везёт тебе... — с неожиданной горечью вздохнула Цзян Хуэй. — Везёт? — удивился он. — Тебя хотя бы используют как рабочий скот. А вот меня... Я бы и рада пахать как лошадь, да не берут. — Это точно, — не стал спорить Ли Юнь. Многие их коллеги целыми днями просиживали штаны в залах для маджонга, ожидая звонка от бригадира. У него хотя бы была работа. И он надеялся, что период «быка и лошади» продлится недолго. — Мы не можем быть рабочим скотом, — Цзян Хуэй снова затянулась, и в её голосе прозвучала бесконечная усталость. — Нам предлагают быть только верховыми лошадками. Теми, на ком скачут в постели. Слова были грубыми, но били в самую точку. Ли Юнь молча кивнул, соглашаясь. — Но я не хочу быть чьей-то подстилкой, — она грустно улыбнулась, стряхивая пепел. — Я хотела сохранить хоть какую-то гордость. И вот результат: мне двадцать восемь, я всё ещё в массовке, и у меня почти не было ролей со словами. У Цзян Хуэй были шансы. Ли Юнь знал это. Если бы она согласилась заплатить телом, она бы получила роли. Возможности были. Но не каждый готов переступить через себя и заплатить такую цену. Цзян Хуэй не захотела. — Кстати, я хотела тебе сказать... — она вдруг сменила тему. — М? — Я возвращаюсь домой. В деревню. Свет мигнул, и её лицо на мгновение скрылось в тени. Она была красивой женщиной: высокая, с правильным овалом лица и изящными бровями. В исторических костюмах она смотрелась бы потрясающе. Но... Шоу-бизнес жесток. Здесь никогда не было дефицита красавиц. Их здесь переизбыток. Ли Юнь помолчал, подбирая слова. — Может, я поговорю с братом Цзяном? Он мог бы... Цзян Хуэй много раз помогала ему. В те дни, когда он голодал, именно она спасла его, поделившись большим пирожком с мясом. Ли Юнь помнил добро. — Спасибо за заботу, — она покачала головой. — Ты можешь помочь раз, два... Но ты и сам видишь. У меня были эпизоды, я мелькала в кадре. Но... — Но... — эхом отозвался Ли Юнь. Да, она мелькала. Она потратила здесь лучшие годы своей молодости. Ей почти тридцать. Сон должен закончиться. Особенно здесь, в мире кино, где срок годности актрисы истекает куда быстрее, чем у актёра. Если ты не взлетела в юности, шансов почти нет. Индустрия развлечений — жестокое место. Место, где рождаются мечты. И место, где они разбиваются вдребезги. — В прошлом году я ездила домой, родители познакомили меня с одним парнем, — продолжила она, глядя куда-то в пустоту. — У него свой магазин телефонов. Неплохой вариант. Если ничего не случится, я выйду за него. Владелец магазина телефонов. В 2002 году это был завидный жених. Честный человек. Надёжный. Вдруг Цзян Хуэй прищурилась и посмотрела на Ли Юня с лукавой улыбкой: — Раз уж я всё равно уезжаю... может, напоследок? Она не хотела продавать тело ради карьеры. Но переспать с красавчиком просто так, для души? Почему бы и нет! Пусть это будет прощальный подарок этому городу, своей несбывшейся мечте и самой себе. Тусклый свет, запах дешёвых духов и женского тела... Гормоны ударили в голову Ли Юню. Он судорожно сглотнул. Цзян Хуэй была красивой. Длинноногая, фигуристая. Некоторые из его внутренних личностей — особенно те, что поразвратнее, — уже начали улюлюкать и подбивать его на приключения. Но Ли Юнь устоял. — Сестра, ты же замуж выходишь. Это неправильно, — он сделал маленький шаг назад, выставляя моральный щит. — Ты совсем не похож на мужиков из этого круга, — Цзян Хуэй замерла, а потом рассмеялась, но в её смехе не было обиды. — Ты хороший человек. Настоящий хороший мужчина. «Нет, — мысленно возразил Ли Юнь. — Я просто не хочу умирать второй раз!» «Вот если бы мы обменялись справками из венерологического диспансера...» «Тогда качественный одинокий самец был бы готов вступить в бой!» Разумеется, вслух он этого не сказал. Момент был упущен, и настроение у Цзян Хуэй пропало. На следующий день солнце взошло как обычно. Соседняя комната опустела. Цзян Хуэй забрала только одежду и обувь, оставив остальной скарб либо Ли Юню, либо просто бросив его в этой убогой каморке. Одной мечтательницей в Хэндяне стало меньше. Ли Юнь стоял на пороге пустой комнаты, глядя на пылинки, танцующие в луче света. — Этот мир неона и вина... вот такой он и есть, — тихо произнёс он. Солнце встало. Съёмки продолжаются. Жизнь идёт своим чередом. • • •