Глава 34 — Глава 34

После этого у Линь Яомянь наступил долгий период передышки, но она всё равно не могла остановиться и по-настоящему задуматься. Близился конец года, и работа в новостном отделе перешла в завершающую стадию. В последующих заданиях отдела Сун Хуайцзинь проявлял активность, за несколько дней начинал спрашивать её в WeChat о подготовительных моментах, но больше не затрагивал ту деликатную тему, словно всё испарилось. Линь Яомянь успешно пережила третий, самый напряжённый, университетский экзаменационный период, а в день последнего экзамена сразу же села на самолёт обратно в Учуань. Цзян Юэ, школьная учительница, тоже наслаждалась зимними каникулами, а Линь Цзяньфэн, работавший за границей, возвращался домой только на Праздник весны. Редкий семейный ужин прошёл без особого тепла. Цзян Юэ за столом через слово говорила о реформе вступительных экзаменов, а Линь Цзяньфэн по-прежнему был немногословен. Бабушка улыбалась, глядя на всех, и такие сцены повторялись из года в год. Большую часть времени Линь Яомянь проводила в своей маленькой спальне, где на стене всё ещё висело её школьное расписание. Прошло больше года, клей на одной стороне листа высох, и край начал загибаться. Из-за двери доносился звук телевизора, а Линь Яомянь, читая научные статьи, иногда ловила себя на странном ощущении дежавю, будто вот-вот бабушка откроет дверь и позовёт её ужинать. Однажды днём Кан Синьянь прислала ссылку на опыт поступления в докторантуру в США, и Линь Яомянь вдруг осознала, что её переписка с Сун Хуайцзинем прервалась полмесяца назад. Его последние два сообщения гласили: «Статью отправил редактору» и «Спасибо за заботу всё это время, сюэцзе». Так их отношения «старший-младший» в отделе подошли к концу. Линь Яомянь не могла вспомнить, когда он в последний раз называл её «сюэцзе». Когда Сун Хуайцзинь был недоволен, он обращался к ней по полному имени, а когда она оборачивалась, он снова улыбался. Сейчас она не понимала, относилось ли слово «забота» к тому случаю, когда он болел, или к их совместной работе. Линь Яомянь размышляла, почему не ответила тогда на его сообщение, и мысленно восстанавливала хронологию. В тот день она как раз собиралась на экзамен по математическому анализу, и голова была забита формулами криволинейных интегралов. Выйдя из аудитории, она забыла о сообщении, и чат постепенно ушёл вниз, как крем на торте, покрываемый новыми слоями. Только сейчас она снова открыла эту переписку. Его формулировки были безупречно вежливыми, но излишняя вежливость становилась отчуждением. Линь Яомянь не обладала социальной ловкостью Сун Хуайцзиня, который всегда находил способ выразить свои мысли. Сейчас ей хотелось написать, но без рабочих связей их жизни не пересекались, и она не находила подходящего повода начать разговор. Когда Сун Хуайцзинь не проявлял инициативы, их жизни становились параллельными прямыми. Отложив телефон, Линь Яомянь уставилась на пожелтевшее расписание, а с кухни доносился запах еды. Сегодня был канун Нового года, и она гадала, изменилось бы что-то, если бы она раньше последовала поверхностному порыву и дала ему ответ. Юань Маньсян говорила ей, что когда парень понимает, что шансов нет, он начинает искать следующую. После праздничного ужина вся семья устроилась перед телевизором смотреть новогодний гала-концерт, но Линь Яомянь постоянно отвлекалась. Нынешний концерт был куда скучнее, чем в её детстве. Когда закончился скетч, бабушка, дрожа, поднялась и объявила, что хочет спать, потому что пожилой организм не выдерживал до полуночи. Линь Яомянь проводила её в спальню, а вернувшись, не стала продолжать смотреть концерт. В своей комнате Линь Яомянь лежала на кровати, не собираясь спать. После полуночи за окном начнётся фейерверк, и все спешат проводить старое и встретить новое, надеясь на удачу. В старом доме плохая звукоизоляция, и Линь Яомянь отчётливо слышала, как телеведущий начинает обратный отсчёт. Три, два, один. В такт фейерверкам завибрировал её телефон. Он звонил весь вечер, и Линь Яомянь, даже не глядя, знала, что это новогодние поздравления от друзей и родных. Большинство рассылали шаблонные сообщения, некоторые добавляли имя в начале, а лишь единицы писали что-то личное. В такой шумный вечер отвечать на каждое казалось утомительным. Линь Яомянь закрыла глаза и разблокировала экран, когда шум немного стих. Среди множества длинных поздравительных текстов выделялось одно короткое сообщение, которое пришло ровно в полночь. Сун Хуайцзинь написал: «С Новым годом». На ужине подавали кисло-сладкий сливовый напиток, и теперь его вкус снова стоял в горле — не проглотить, не выплюнуть. Дыхание Линь Яомянь замерло, а спустя долгую паузу она набрала в темноте: «С Новым годом». Обычно на этом взрослые поздравления заканчиваются, а некоторые чаты так и остаются пустыми до следующего Праздника весны. Поэтому Линь Яомянь не ожидала, что после этих четырёх слов он, как в прошлый раз, позвонит. Первое, что сказал Сун Хуайцзинь: — С Новым годом. Линь Яомянь медленно села в кровати, обхватив колени, как маленькая крепость, и ответила: — С Новым годом. Затем она сделала паузу и задала банальный вопрос: — Ты ещё не спишь? Сун Хуайцзинь ответил ровным тоном: — Я думал, ты не ответишь. Казалось, речь о запоздалом поздравлении, но в словах чувствовался намёк. В горле у Линь Яомянь будто застряла недозрелая слива, и мелкие волокна царапали слизистую, оставляя кислый и терпкий привкус, а она смотрела в окно, где вспыхивали фейерверки.