Ядерная авария за окном будит в обычном физике-одиночке не радиацию, а немыслимую силу: пока зомби рвут города на части, Семён на чердаке-додзё оттачивает удар мечом — и за три часа проходит путь, на который у других уходит десять лет. Карате, дзюдо и фехтование, которыми он баловался вечерами, вдруг становятся смертоносным искусством, а странная энергия в крови делает его быстрее тварей за окном. Три дня — и он обходит мастеров, копивших силу веками, а тело перестаёт бояться тока. Мир снаружи гибнет, а этот затворник на двадцатом этаже только начинает понимать, на что теперь способен.