Глава 2 — Глава 1. Актёр без присутствия

Актёр должен жить жизнью своего персонажа в каждое мгновение игры. — Константин Станиславский — Помощник менеджера Со — твоя младшая сестра? — Да. Поэтому, прошу тебя, успокойся! Из-за твоей подозрительности я скоро с ума сойду!!! Съёмочная площадка дорамы «Гибель». Атмосфера, достигшая своего пика к 17-й серии, была накалена как никогда. А прямо позади главных героев в воздухе плавно парил тусклый сгусток света. «Жизненная сила актёров, как приятно...» Конечно, человеческому глазу он был невидим. Истинная сущность этого сгустка — Ёнгви*. ____________ Ёнгви (кор. 演鬼) — букв. «актёрский дух» или «призрак игры». Сверхъестественное существо из иного мира, блуждающее по местам съёмок и театральным подмосткам. Он бродит по съёмочным площадкам, чтобы питаться энергией актёров, чья жизненная сила превосходит человеческую, особенно той густой энергией, что просачивается наружу при глубоком погружении в роль. И вот его взор зацепился за одного странного парня. — Директор, звонок из налоговой... — Не видишь, у нас важный разговор? Выйди!!! Актёр массовки, только что вошедший в кадр (frame-in). ...Тусклый... Его жизненная сила была настолько скудной, что даже списать это на то, что его затмевает мощное присутствие главных героев, было бы преуменьшением. «Что это за чертовщина? Это человек или живой дух*?..» ____________ Живой дух (кор. 생령, сэнрён) — в корейском фольклоре душа живого человека, покинувшая тело, или призрак человека, который ещё не умер, но близок к смерти. Сгорая от любопытства, Ёнгви последовал за мужчиной, который быстро проговорил свои реплики и вышел из кадра. Тук — бегущий стафф задевает его плечо. — Прошу прощения, — мужчина почтительно кланяется в ответ на извинение сотрудника. Но стоит ему сделать шаг... Тук — в него врезается ещё один человек. Он невозмутимо отряхивается. Похоже, дело привычное. «Жизненной силы так мало, что люди его просто не замечают. Как такой человек вообще может быть актёром?» — любопытство Ёнгви разгорелось не на шутку. #scene 37 Сцена противостояния главного героя Ли Джэхуна и сотрудника налоговой. Мужчину ввели в середину сцены на роль подчинённого Ли Джэхуна, рядового сотрудника компании. Мужчина ждал за кадром. Ёнгви внимательно наблюдал за ним. — Директор. Мы выяснили подоплёку обыска и изъятия документов. — Что, чёрт возьми, происходит?! — Говорят, это внутренняя утечка информации. — Что?!! К... Какой ублюдок!!! В этот момент появился он. Противостояние главного героя и актёра массовки. Однако взгляды людей были прикованы только к главной звезде. Ёнгви устремил взгляд в пустоту. Мощная энергия, исходящая от главного героя, пожирала тусклую жизненную силу мужчины. И тогда... Ёнгви направил свою энергию. Вжух — энергия Ёнгви, подкрепив ауру мужчины, начала теснить жизненную силу главного героя. Равновесие. Добавив ровно столько силы, чтобы уравнять их энергии, Ёнгви стал наблюдать за ситуацией. — Начальник Ким! Какого чёрта, почему ты вошёл?! — Информатор — это я. — Что?!! — Я же говорил... вам стоило знать меру. Статист криво усмехнулся. Мышцы его лица исказились в неестественном направлении. Жуткое выражение. — Ах ты, тварь... — Загнанная в угол мышь кусает кошку, знаете ли. К каждому выплюнутому слову липко приклеивались эмоции. Левая рука то поднимала, то опускала табличку с именем директора на столе. Ощущение опасности, будто он вот-вот швырнёт то, что держит в руке. Ёнгви посмотрел в пустоту. Он определённо добавил энергии ровно столько, чтобы мужчину «не задавили». Но эта тусклая аура статиста проглотила добавленную энергию и теперь бурлила и трепетала, словно пламя. Как заключённый, вырвавшийся из долгого заточения. Не успели все оглянуться, как взгляды на съёмочной площадке сошлись на безымянном актёре массовки. Напряжённая тишина на мгновение заполнила пространство. Главный герой с воплем смёл вещи со стола. — Снято. Окей! — Отличная работа. — Готовим сцену 42, актёрам — перерыв. — Есть! — Ах, кстати, начальник отдела Ким, как вас зовут? Хорошо сыграли. В прошлой сцене я этого не заметил. — ...Син Юмён! Спасибо, режиссёр! Юмён низко поклонился под 90 градусов и громко ответил. — Оставьте профиль помощнику режиссёра перед уходом. — Да! Спасибо!!! Доставая из рюкзака профиль, который он всегда носил с собой, Юмён не мог унять бешено колотящееся сердце. Он играл лишь в массовке и эпизодах уже 15 лет, но это был первый раз, когда режиссёр лично проявил интерес. Но даже больше, чем это... «Свобода». Он с удивлением посмотрел на свои руки и ноги. В отличие от репетиций в одиночестве, на сцене его конечности всегда наливались тяжестью. Игра не шла так, как он задумывал. Он всегда считал, что это от недостатка практики, но... «Я мог двигаться так, как хотел». Только что его игра понравилась даже ему самому. Пусть это была крошечная роль, но жизнь начальника Кима, которую он спроектировал, идеально выразилась всего в нескольких фразах. «Неужели мой потенциал наконец-то раскрылся?» Наблюдая за его раскрасневшимся лицом, Ёнгви издал восхищённый звук «Хм-м». «Жизненной силы маловато, но игра весьма... нет, даже очень...» Ёнгви вырвал клочок серебристой шерсти и положил его на ладонь. Шерсть мгновенно расплавилась, превратившись в жидкость, которая заплескалась в руке. {Флешбэк*.} ____________ Флешбэк (англ. Flashback) — художественный приём, прерывание хронологического повествования для демонстрации событий из прошлого. Вместе со словом, сорвавшимся с губ, серебристая жидкость бесконечно растянулась, превращаясь в огромный экран. Ёнгви сунул руку в подпространство, достал пакет с попкорном, закинул горсть в рот и с хрустом принялся жевать. {Воспроизведение. Жизнь этого человека. Сжатие важных моментов. Скорость 4x.} Плёнка проецировалась на серебряный экран. Главный герой — тот самый человек. [Собрание большой семьи. Дядя героя считает поднятые руки, чтобы заказать еду. Герой поднимает руку за жареный рис. Жареного риса приносят на одну порцию меньше. Дядя в недоумении чешет затылок: «И почему я обсчитался?»] [Там же. После еды герой идёт в туалет. Родственники суетливо распределяются по машинам. Они уезжают, забыв героя. Вернувшись из туалета и поняв, что семья исчезла, герой тяжело вздыхает и привычно ищет таксофон.] Ёнгви поцокал языком: «М-да. Почему парень, чьё присутствие на таком дне, что даже семья о нём забывает, решил стать актёром?» Сцена меняется. [Сцена явно любительской постановки. Герой — в массовке. Его нельзя сравнить с главными или второстепенными персонажами, но, когда он произносит реплику, взгляды ненадолго задерживаются на нём. Его лицо сияет.] [Герой просматривает сценарий фильма. В толстой стопке бумаги маркером выделена всего одна строчка. Однако весь сценарий почернел от прикосновений. Оборотная сторона каждой страницы исписана мелким почерком.] Хрум-хрум. «Любить игру и наслаждаться игрой… Для такой пресной жизни это, должно быть, было огромным стимулом», — пробормотал Ёнгви, закидывая в рот ещё одну горсть попкорна. Дальше роли героя мелькают одна за другой. Ни одной главной. Второстепенные можно пересчитать по пальцам. Объём его экранного времени не шёл ни в какое сравнение с ведущими актёрами. Жизнь человека, который 15 лет прожил актёром массовки, сыграв с десяток эпизодических ролей, сотню маленьких ролей и тысячи раз побывав в массовке. Просмотрев этот краткий флешбэк жизни, Ёнгви достал из подпространства сайду и выпил её залпом. «Ух... в горле пересохло. Сайду! Мне нужна сайда*!» ____________ Сайда (кор. 사이다) — в Корее популярный газированный напиток типа спрайта. В сленге также означает чувство освежающего облегчения или разрешения ситуации («как глоток газировки»). Пш-ш... Щёлк. Глык-глык. Юмён пьёт сайду. Он пытается прийти в себя, но взгляд его остаётся пустым. Он снова посмотрел на результаты обследования в своей руке. — У вас рак печени в терминальной стадии. Метастазы уже распространились на другие органы. Вам нужно немедленно ложиться в больницу. — Что? Н... Но как так внезапно... — Действительно. Обычно пациенты приходят раньше из-за желтухи или сильной усталости... — У меня не было таких симптомов. Он с детства был слабым. Странно, но когда он начинал играть, когда заставлял двигаться тяжёлые руки и ноги, ему казалось, что усталость отступает. Видимо, это было просто самовнушение. Или алкоголь. Может, потому что он много пил? Слишком часто он топил в вине мысли о беспросветном будущем. «Не знаю. Ничего не знаю». Сегодня вечером кастинг в театральной труппе. Регулярный спектакль труппы, в которой он состоит 15 лет. Эти спектакли проходят дважды в год, и Юмён ни разу их не пропускал. В убыточной труппе средней руки даже не платят толком. Наоборот, приходится тратить свои деньги на еду и выпивку для младших коллег, из-за чего бюджет трещит по швам. Но именно потому, что это такая труппа, здесь можно получить роль, где будет хотя бы на одну строчку больше. «В этот раз я хотел попробовать побороться за роль второго плана, но...» То ощущение утром. Чувство, что актёрское мастерство наконец-то поддаётся ему. Тогда Юмён испытал невероятный восторг. Он подумал, что если будет играть с таким чувством, то можно замахнуться на роль повесомее. Но теперь и это пошло прахом. Если верить врачу, его тело уже не выдержит репетиций. Юмён посмотрел на телефон в руке. [М][а][м][а] Набрав два слога, он долго смотрел на них, а затем медленно стёр. [С][Д][Ж] Снова набрал три буквы и нажал на всплывшее имя. Гудок... Гудок... — Алло? Брат? Это ты? — Да... Чжиён. — Какими судьбами. Я столько звонила, а ты не брал трубку. Позвони родителям хоть раз. Ты не представляешь, как мама с папой волнуются, нормально ли ты питаешься. Та-та-та-та — поток нравоучений лился без остановки. Он молча слушал этот голос. После того как он ушёл из дома, заявив, что будет заниматься любимым делом, даже если в нём нет перспектив, он редко показывался родным из чувства вины. Заявиться вдруг и сообщить, что сын умрёт через несколько месяцев? Он с трудом сдержал подступивший к горлу ком. — Брат. Почему ты молчишь? Что-то случилось? Ты заболел? — Нет. Скоро заскочу домой. Прости меня, как всегда. — Ой, ну что ты, аж мурашки. Если виноват, просто звони домой почаще. — Хорошо, — он с трудом выдавил из себя спокойный голос. Это была игра на пределе возможностей. Хорошо, что слышен только голос. Сыграть ещё и лицом было бы невозможно. Положив трубку, Юмён в конце концов... Закрыл глаза обеими руками. Юмён шёл по ночной улице, совершенно пьяный. — Потенциал, чёрт бы его побрал... Он всё-таки пошёл на кастинг. Зная, что не сможет выступить, он глупо не мог отпустить надежду. Вдруг случится чудо, и рак исчезнет? Ему казалось, что если он сыграет так же, как сегодня утром, то получит хорошую роль. Так он оправдывался перед собой. Но он с треском провалился. «Ещё утром казалось, что игра в моих руках...» Но стоило ему выйти на сцену театра днём, как то чувство исчезло, словно ложь. Снова он был тем самым актёром-водой, без присутствия, то ли есть он, то ли нет — прежним Син Юмёном. В этот раз ему не дали даже крошечной роли. — Придурок. Был готов умереть, но всё, на что тебя хватило — это вот такой уровень, — выплюнув эту фразу, как реплику из сценария, он почувствовал себя ещё паршивее. Скрип — Юмён, покачивая пакетом из круглосуточного магазина в одной руке, нетвёрдой походкой открыл дверь своей студии. Убогая однокомнатная конура холостяка. Старый матрас, немного одежды, пара тарелок в раковине. Лишь сотни сценариев, сложенных стопками тут и там, занимали место, как хозяева этого унылого пейзажа. Юмён был человеком неприхотливым, но... Именно сегодня вид этой убогой комнаты больно кольнул в сердце. «Да уж, бесталанный дурак, жил как попало, гоняясь за мечтами...» Юмён раскидал ногами валяющиеся сценарии, плюхнулся на пол и открыл банку пива, которую только что купил. Пш-ш… — Мне тоже одну. В этот момент кто-то вмешался со стороны. Юмён обернулся и... — А-а-а! Закричал. Какой-то лис сидел рядом, скрестив лапы по-турецки, словно человек. — Ч... Что это за хрень. — Что значит «хрень», как грубо. Лис ловко выхватил банку пива, стоящую перед Юмёном. — Меня зовут Ёнгви. — Ёнгви? — Это значит Дух Актёрства. Испуг был недолгим. Неожиданно легко Юмён вернул самообладание. «Наверное, допился до галлюцинаций». Он ещё не протрезвел, а когда он был пьян, чувство опасности у него притуплялось. К тому же существо выглядело безобидно. Хоть и назвалось призраком, на вид — лис с лоснящейся серебристой шерстью. За спиной веером расходились несколько хвостов. — Так ты Кумихо*? Тебе нужна сырая печень? У меня рак печени, хочешь гнилую? ____________ Кумихо (кор. 구미호) — девятихвостая лиса из корейской мифологии. Считалось, что она может превращаться в красивую женщину и питается человеческой печенью или сердцами. Лис начал хихикать. — Этот образ Кумихо до сих пор самый популярный, да? Если съесть сырую печень, можно мигом попасть в чёрный список Небесного Царства. Лис глотнул пива, и его кадык дёрнулся по-человечески. — Рак печени, говоришь... Ничего удивительного. Печень — орган, на который жизненная сила влияет напрямую... — О чём ты говоришь? — У тебя нет жизненной силы (Сэнги). Ты не на уровне человека, ты скорее как живой призрак. — Что? — Честно говоря, ты должен был давно умереть. Странно, что ты до сих пор держишься. Юмён ошарашенно смотрел на лиса. — Эй, это уже перебор. — Как тебя зовут? — Син Юмён. — Юмён* (有名)... Ха-ха, ну и ну. Кто дал тебе имя? ____________ Юмён (кор. 유명) — иероглифы 有名 означают «иметь имя» или «известный/знаменитый». Имя героя звучит иронично по отношению к его жизни неизвестного актёра. — Слышал, что покойный дедушка. — Дед тебя спас. Лис закивал своей длинной мордой. Юмён сделал лицо, выражающее полное непонимание. — Имя накладывает отпечаток на существование. В твоём имени заложено значение «иметь имя», то есть «быть известным». Это подчёркивало, ещё и ещё раз: «я здесь, я существую». В детстве имя наверняка оберегало тебя. Юмён, слушая эти то ли понятные, то ли запутанные речи, наклонил банку с пивом. Он слышал, что его дед был известным физиономистом и специалистом по именам. — И всё же я не понимаю. Допустим, детство ты пережил, но как выжил после двадцати? Да ещё и стал актёром. На сцене тебя должны были просто раздавить чужой энергией, ты и двигаться-то толком не мог бы. При этом бормотании лиса Юмён резко развернулся и уставился в его угольно-чёрные, как стеклянные шарики, глаза. — То, что ты сказал про слабую жизненную силу... это влияет на актёрскую игру?