— Сонхо. Что тебе приходит в голову при слове «серийный убийца»?
— Э, что? Э... ну, не знаю. Безумие в узких глазах, круги под глазами до подбородка, хм, что ещё... лохматые волосы, закрывающие глаза? Что-то такое?
Сонхо замялся от внезапного вопроса.
— Верно?
После этой фразы Юмён замолчал, и вскоре начался фильм. Сонхо тоже очень ждал эту картину, основанную на реальном преступлении — серийных убийствах в Хвасоне.
132 минуты пролетели как одно мгновение.
Когда пошли титры после финального кадра с крупным планом главного героя, Сонхо с трудом разжал кулаки.
— Фу-х...
— Понравилось?
— Да! Очень. Режиссура, игра актёров — просто вау...
— Как думаешь, кто убийца?
— Э, ну... Пак Хэиль? Доказательств не нашли, но, может, там был какой-то трюк?
— Оставим реальную личность преступника. Если бы Пак Хэиль действительно оказался убийцей, чувствовал бы ты диссонанс?
— Нет? Я бы подумал: «Всё-таки это был он»... А...
Только тогда Сонхо понял.
Смысл вопроса Юмёна перед фильмом.
Вопроса о прототипе серийного убийцы.
— Сонхо. Нет неподходящих ролей. Есть только роли, которые ты не можешь переварить.
— ...
Оставив Сонхо в раздумьях, Юмён вышел на улицу.
Час ночи, последний сеанс закончился. Утренний майский воздух был свежим.
Юмён купил две бутылки пива в круглосуточном магазине и сел за столик перед входом. Сонхо неуверенно сел рядом.
— Как зовут Подчинённого №2?
— Я назвал его Ли Чхольсын.
— Почему Ли Чхольсын стал работать на директора Нама?
— Он ничему не учился, и это единственный способ заработать на жизнь...
— А чем занимался до этого?
— ...
— Почему не учился?
— ...
— Что думает о директоре Наме?
— А, ну... Что он ублюдок, снаружи лощёный, а внутри гнилой...
Сонхо вспомнил, что Юмён играет директора Нама, и украдкой посмотрел на него.
Юмён, не обращая внимания, продолжил вопросы:
— А сам он не ублюдок? Почему Чхольсын внутренне осуждает директора Нама? У него остались моральные принципы? Какие отношения с Подчинённым №1? Что он на самом деле думает о Ким Чхольсу?
Спокойно сыпавшиеся вопросы кололи, как иголки.
«Актёр, берущийся за роль, должен понимать жизнь персонажа настолько, чтобы суметь её нарисовать».
Так часто говорили старшие.
Он думал, что придумал прошлое, как они и говорили. Для эпизодической роли у его персонажа была даже слишком подробная история. Но вопросы Юмёна были невероятно детальными.
Сказать, что он придирается? Но Сонхо видел тот истрёпанный сценарий.
— Начни с 1%.
— А...?
— 1% сходства между ролью и тобой. Пусть ты не знаешь остального, но есть ли хоть одна черта, в которой вы похожи?
Сонхо задумался.
— Эм... на самом деле, кажется, он мягкосердечный.
— В какой части?
— Вот здесь: «Подчинённый 1 и Подчинённый 3 избивают Ким Чхольсу. Подчинённый 2 стоит на стрёме позади». Я подумал, может, Чхольсын на самом деле жалеет Ким Чхольсу? Он не может остановить их, но и бить сам не хочет, поэтому вызвался стоять на стрёме.
— О, убедительно. Ты сделал такую интерпретацию из короткой ремарки — это круто.
Лицо Сонхо просияло.
Первая похвала. Да ещё и от уважаемого сонбэ — это сильно воодушевило юного актёра.
— Хорошо. Если ты почувствовал хоть немного эмпатии к роли в этом моменте, расширяй горизонт. Накладывай воображение на то, что тебе уже понятно. Что ещё?
— Думаю, у него комплекс из-за маленького роста и хилого телосложения. Может, это переросло в жажду признания и упрямство?
— Верно. А ещё?
Разбор роли продолжался долго.
Только когда начало светать, их разговор завершился, и, несмотря на бессонную ночь, лицо Сонхо сияло.
— Вот. Это и есть твой Ли Чхольсын. Не нужно натужно расправлять плечи или делать голос грубым. Просто надень «убедительную одежду». Понял?
— Да, сонбэним!
Сонхо смотрел на Юмёна глазами, полными уважения.
— Кстати, вы ведь не в первый раз смотрели «Воспоминания об убийстве»?
— Раз двадцать, наверное...
Сонхо рассмеялся с выражением «да ладно, не может быть», а Юмён махнул рукой и повернулся, чтобы уйти.
Звук бегущих шагов за спиной был лёгким.
***
— Почему этот ублюдок так много ворчит на приказы директора?
— Может, нам его проучить?
— Без разрешения директора — это как-то...
Репетиционный зал.
Троица подручных прогоняет сцену, где они замышляют недоброе.
Пак Хансан сегодня чувствует странное раздражение. Игра Чу Сонхо постоянно кажется ему «выпирающей».
В реплике, которая только что прозвучала, раньше чувствовалась робость, а сегодня — будто он сдерживает Хансана. И до этого казалось, что он постоянно встаёт у него на пути.
«Он пытался что-то исправить, но выбрал неверное направление».
Подавив поднимающееся раздражение, он решил, что после прогона сцены скажет пару слов как старший.
Но мнение режиссёрской группы было иным.
— Сонхо сегодня хорошо играет, а?
— Да? Я тоже так подумал. Сонхо, ты что-то поменял?
— Да. Кажется, я до этого мыслил неправильно.
— Что именно?
— Я застрял в стереотипах «гопник, бандит» и не мог сделать персонажа объёмным. Если бы все подручные были одинаковыми, зачем нужно трое?
— Ого...
Джунхан сделал довольное лицо.
Парень, который ещё вчера блуждал с похоронным видом, поймав суть, засиял живым взглядом.
Вот почему учить новичков в их первой роли так приятно. Они могут внезапно преобразиться.
— Ты сейчас смотрел на Подчинённого №1 с таким кислым лицом, была причина?
— Да. У Подчинённого №2 есть свои моральные принципы. Поэтому он презирает Подчинённого №1, который является «врождённым мусором».
Лицо «врождённого мусора» скривилось.
— Хо-о. А основание для настройки?
— 2-й акт, сцены 2, 6, 7. Если посмотреть на появление подручных, Подчинённый №2 всегда держится на шаг позади. Он редко использует грубые слова и старается избегать аморальных дел. Раньше я думал, что из-за этого у персонажа нет чёткого характера, но оказалось, это и может быть его уникальной чертой.
— Вау. Сонхо, ты реально вырос. Сам додумался?
На вопрос Джунхана Сонхо замялся. Юмён вчера вечером просил его:
«Если спросят, кто помог, скажи, что сам».
Повернув голову, которая бессознательно дёрнулась в определённом направлении, обратно прямо, Сонхо тихо сказал:
— Да. Сам...
Но Чхольджу успел заметить этот мимолётный взгляд.
Он бросил недовольный взгляд в ту сторону. «Опять» Син Юмён.
— Ух ты, режиссёр! Видел смс от главы планирования?
— Нет? Что там?
«Выиграли в „камень-ножницы-бумага“! „Одиссей“ — пн-вт-ср, мы — чт-пт-сб!»
Впервые за долгое время межбровная складка Чхольджу разгладилась.
Радостная новость: «Чханчхон» будет выступать во второй половине фестивальной недели в конце мая.
— Слава богу. Ставить сцену с вечера среды до утра четверга будет жёстко, но выступать во второй половине в сто раз лучше.
— Конечно. Теперь можно печатать постеры и билеты.
После короткого празднования они снова вернулись к серьёзному совещанию.
«Совещание по финальной правке сценария».
Сценарий, отредактированный сегодня режиссёрской группой, станет окончательным.
На этом этапе у актёров, которые не справляются, резко урезают реплики, поэтому все ждут результатов с большим страхом.
— В 3-м акте, 2-й сцене, Подчинённый №1 возражает против приказа директора Нама убрать Ким Чхольсу. Может, правильнее отдать это Подчинённому №2?
— Отдать реплику Хансана Сонхо?
— Всё равно этого не было в оригинале. Добавленные реплики отдали Хансану, потому что он играл лучше, но сегодня видно, что Сонхо сильно вырос. И по характеру это ему больше подходит.
— Ну не знаю...
— Изначально Подчинённый №2 задумывался как другой тип хулигана. Поэтому мы и взяли Сонхо. Я думал, всё пропало, но то, что он сам докопался до сути — это похвально.
При этих словах лицо Чхольджу скривилось.
— Он не сам это сделал.
— А?
— Син Юмён помог. Ты не видел, как он повернул голову, когда я спросил?
— Видел? Ну и что? Это обычное дело, когда сонбэ помогают разобрать персонажа.
— Он не сонбэ.
На странную фразу Чхольджу Джунхан выразил сомнение:
— Син Юмён — 00-го года, Чу Сонхо — 02-го. Сонбэ же?
— Нет, он тоже играет впервые. Не тот уровень, чтобы учить такого же новичка.
«Ха-а, опять этот ублюдок...» — Джунхан глубоко вздохнул.
Чхольджу всегда был немного упёртым, но не до такой степени. В делах, связанных с Син Юмёном, он становился колючим.
Вроде между ними ничего не произошло, так почему...
Зависть, настороженность.
Чхольджу, который забирал главные роли в большинстве спектаклей, инстинктивно враждебен к тому, кто, кажется, может перепрыгнуть его расцвет и стать следующим главным героем.
Проницательный Джунхан прочитал это.
«Сам он этого не понимает и не признаёт, но...»
Джунхан подавил гнев и начал убеждать Чхольджу:
— Ты же сам сказал, что игра Сонхо стала лучше. Даже если Юмён помог, как ты говоришь, они оба новички в первой роли, просто обсудили между собой. Разве это не похвально, что они так стараются?
— ...
— Ты режиссёр. Не зацикливайся на мелочах, смотри на спектакль в целом. Ты же знаешь, что с точки зрения логики персонажа Сонхо больше подходит для этой сцены.
Как и положено «маме» (помощнику режиссёра).
Он мягко уговорил «старшего сына», носящего титул «папы» (режиссёра), и добился своего.
У Чу Сонхо прибавилось 4 реплики.
Проблема была в следующем.
— Нужно урезать роль директора Нама.
— Что? Почему?
— Когда Ким Чхольсу сталкивается с директором Намом, он всё время теряется. Я несколько раз давал указание не выделяться, но он не исправляется. Ты же признаешь, что это минус для течения пьесы?
Джунхан схватился за голову.
— Он отлично справляется со своей ролью.
— Подстраиваться под главного героя — это тоже навык актёра. Выделяться в одиночку — это, по-твоему, хорошо играть?
— В этой пьесе директор Нам — главный идеологический противник Ким Чхольсу. Если директор Нам будет должным образом показан как злодей, тема станет ярче. Если главный герой выглядит блекло рядом с ним, разве не правильнее усилить главного героя, а не убивать персонажа директора Нама?
— Осталось 3 недели. Думаешь, получится?
— Вау... Чхве Чхольджу, что с тобой? Я начинаю в тебе разочаровываться.
— Что? Что ты сейчас сказал?
Атмосфера мгновенно заледенела.
— Что ты мне говорил, когда предлагал быть в режиссёрской группе? «Давай не будем обращать внимания на дурацкие традиции и сделаем лучшую постановку», не так ли? Почему ты так ведёшь себя с Син Юмёном?
— Я просто смотрю на общий баланс. Я что-то не так сказал?
— Если цель — сделать «сносный» спектакль, то не так. Но он играет хорошо. Если другие не тянут, надо хвалить того, кто хорош, чтобы все подтянулись. Зачем ты пытаешься опустить хорошего, чтобы выровнять баланс? Твоя конечная цель — не хороший спектакль, а «безопасный», за который не будут ругать?
Чхольджу стиснул зубы.
Джунхан обычно был помощником, который подстраивался под режиссёра. Или, скорее, делал вид, а потом незаметно менял результат.
Впервые Джунхан был так непреклонен.
Выражение лица Чхольджу немного смягчилось.
— Ладно. Попробуем. Если не выйдет, ты отвечаешь за выравнивание баланса.
— ...Понял.
Совещание закончилось уступкой, которая не была уступкой ни с одной стороны.
И...
Прошло 3 недели, начался фестиваль.
Театральные представления Весеннего фестиваля университета Каун в Betty Hall
26–28 мая: [Гамлет] — Театральный кружок «Одиссей»
29–31 мая: [Сон об успехе] — Центральный театральный кружок «Чханчхон»
Обновлено: 18.02.2026