— Вон там, в моей сумке, возьми гобо номер 43 и вставь в 14-й прожектор.
Под округлившимися глазами студентов Юмён без колебаний двинулся с места.
Порывшись в старой сумке с оборудованием, лежащей на одном из кресел, он увидел чёрные металлические пластины с узорами: капли дождя, листья деревьев, оконные рамы.
Достав пластину с номером 43, он вернулся на сцену и нашёл положение 14-го прожектора на световой партитуре (Light Plot).
Эллипсоидный прожектор, висящий на первой штанкете и направленный так, чтобы давать контровой свет (back light).
В щель в головной части он — шурх — вставил гобо.
Осветитель кивнул.
— Я осветитель Ким Сонджин. А ты, студент?
— Син Юмён, университет Каун, поток 00. Мы поработаем вместе недолго, но обращайтесь ко мне просто «хён».
Сонджин усмехнулся на дружелюбное приветствие Юмёна.
— Ладно. Помучаешься немного, пока не найдут замену.
За спиной помощник режиссёра с облегчением выдохнул.
Когда Сонджин вешал прожектор, Юмён шустро подходил и закреплял кабель на штанкете.
Когда изолента заканчивалась, новая протягивалась в нужный момент.
Если прожектор не включался, он уже бежал за новым, не дожидаясь приказа.
Со временем Сонджину этот парень начал нравиться. Сметливый и толковый.
— Подрабатывал на электромонтаже?
— Нет. Просто интересуюсь этой сферой, — Юмён усмехнулся, оправдываясь.
Если продержаться 15 лет в убыточной труппе, научишься многому.
Обращение с прожекторами — одно из таких умений. Конечно, с профи не сравнить, но повесить, закрепить и уложить провода — это запросто.
Настройка над сценой была в основном закончена.
— С консолью (пультом управления) умеешь обращаться?
— Включить-выключить смогу.
— Иди в операторскую и поднимай те номера, которые я назову.
— Есть!
Юмён побежал в операторскую, расположенную за зрительным залом.
В этом пространстве, управляющем светом и звуком во время спектакля, было полно оборудования. Найдя световой пульт, Юмён поднимал фейдеры (рычаги регулировки яркости) по командам из рации.
— 3, 9, 12 — на полную (full)!
Он поднял фейдеры 3, 9 и 12 до упора. Только центр сцены в затемнённом театре ярко осветился.
— Выключи и поднимай по одному.
Когда он поднимал их по одному, Сонджин с партитурой в руках тщательно проверял яркость и углы.
— 3-му дай 76, 9 и 12 — по 30.
— 12-й — на 35.
— Окей. Вырубай всё, теперь 27, 28.
Свет, падающий на пустую сцену, — это чудо.
Огни, которые по отдельности были жёлтыми, синими, красными, смешиваясь, превращаются в единый свет и задают атмосферу сцене.
Освещая одно и то же пространство: сверху — интенсивно, сзади — жутковато.
Освещая одно и то же место: добавишь немного синего — станет грустно, добавишь много — зловеще.
И как подобает мастеру из «Хеджондана», его навыки были реальными.
— Теперь опускаем штанкету и поправляем углы.
— Есть!
Их работа продолжалась до поздней ночи.
***
Пивная перед Тэханно.
Юмён сидел напротив Сонджина. Разливное пиво после нескольких часов глотания пыли в театре было божественным.
— Ты хорошо работаешь. Лучше многих помощников.
— Это я многому научился. То, как работает профи вроде вас, хён, — это почти искусство. Реально круто!
Это было искренне.
Юмён, съевший пуд соли в театральной среде, встречал много штатных и наёмных осветителей, но впервые видел человека, который выдавал такое качество за такое короткое время, как Сонджин.
Услышав это, Сонджин немного подумал и решительно сказал:
— Слушай, пойдёшь ко мне в ученики после выпуска?
— ...Что?
Сонджин — младший осветитель в «Хеджондане».
Лучший театр Кореи. Условия тоже лучшие, поэтому попасть в команду осветителей «Хеджондана» сложнее, чем достать звезду с неба.
Даже если раз в несколько лет открывается вакансия, туда ломятся люди с шикарным опытом или зарубежными степенями.
Но Сонджин считал, что в работе чутьё важнее опыта. Недостающим знаниям он научит.
— Если будешь приходить стажёром на каникулах, поучишься у меня, примелькаешься перед старшими — к выпуску тебя без проблем возьмут. В театральной среде связи всё ещё важнее.
Конечно, это недоразумение возникло потому, что Сонджин принял слова Юмёна «интересуюсь этой сферой» за чистую монету.
Юмён мысленно вспотел.
Слишком щедрое предложение, отказ может испортить отношения.
В таких случаях лучше идти напролом.
— Хён. Я знаю, что другие за такое предложение поклонились бы в ноги. Спасибо огромное, что так высоко меня оценили! Но у меня есть другая мечта.
— Какая?
— Стать актёром, достойным главной роли в «Суджондане» (Зал Су) в «Хеджондане».
Сонджин поперхнулся пивом.
«Ах, этот парень метит в актёры. Но амбиции любителя, который даже не дебютировал...»
Актёр, достойный главной роли в «Хеджондане».
Такую амбицию может осторожно высказать разве что кандидат на главную роль в известной труппе. А уж о том, чтобы стоять на сцене большого зала «Су» на 3500 мест, где обычно проходят оперы и концерты, вообще никто не заикается.
Но то, что слова этого парня не звучат смешно...
Может, потому что его наивность мила, или потому что он настолько серьёзен?
— Если хочешь быть актёром, откуда такие знания о свете? Специально учил?
— Да. Чтобы стать хорошим актёром, важно хорошо знать свет.
— Почему?
— Разве не свет объединяет игру, сцену, звук и все драматические элементы, создавая атмосферу? Ну, честно говоря, я хочу знать основы всего, что связано с театром, не только света.
Это было убеждение, которое Юмён всегда носил в себе.
Он считал, что понимание других компонентов спектакля определённо помогает игре.
Хотя, если сказать, что у него просто было много времени из-за того, что он играл только в массовке, возразить было бы нечего.
«Этот парень...» — Сонджин почувствовал лёгкое волнение.
Редко встретишь актёра, который интересуется тем, сколько людей и устройств создают спектакль за кулисами. Обычно, если они умеют хотя бы поздороваться и сказать «спасибо за труд» — уже хорошо.
А этот парень понимает ценность театрального света, которому Сонджин решил посвятить жизнь...
— Хочешь, устрою экскурсию по «Хеджондану»?
На предложение Сонджина Юмён мысленно завопил «Ура!» и яростно закивал.
Именно этого он и добивался с самого начала.
***
Пятница, вечерняя репетиция.
Перед началом Чхольджу отозвал Юмёна в сторону.
— Да, сонбэним?
— Слышал, ты вчера отличился на экскурсии?
Содержание похвальное, но тон какой-то неприятный.
— Им было трудно, поэтому я немного помог.
— Юмён-а, — внезапно Чхольджу назвал его по имени. — Я знаю, что у тебя есть талант, ты стараешься, и в этот раз помог сонбэ с добрыми намерениями. Поэтому многие старшие, включая меня, возлагают на тебя надежды.
— ...
— Но знаешь, в жизни так бывает: если слишком выделяешься, появляются завистники. Лучше быть в меру лучше других. При этом быть скромным и внимательным. Только так не наживёшь врагов, и путь на вершину будет гладким.
Правда?
Прежний Юмён, возможно, согласился бы.
Но будет ли вершина, достигнутая путём подстраивания под окружение, настоящей вершиной?
Когда человек, поднимавшийся без перенапряжения, достигнет вершины Халласана*, не будет ли тот, кто с самого начала бежал, падал и развивал объём лёгких, смотреть на него сверху вниз с вершины Эвереста?
____________
Халласан (кор. 한라산) — потухший вулкан на острове Чеджудо, Южная Корея, самая высокая горная вершина в стране высотой 1947 м.
Он не делал ничего специально, чтобы выделиться. Просто делал всё возможное в данной ситуации.
Ему чудом дан второй шанс. Он не хочет его тратить. Он будет создавать возможности по максимуму, раскрывать потенциал и преодолевать пределы.
Но...
Не было смысла переубеждать человека, который для него ничего не значит.
— Да. Спасибо за совет, сонбэним.
— Я не говорю, что ты сделал что-то плохое. Просто ты показался мне похожим на меня, вот я и хотел сказать.
Он говорил это, считая похвалой, но Юмён лишь криво усмехнулся.
Наверное, он волновался по-своему.
Вот только ширина кругозора у всех разная.
***
— Эй, на колени.
— Ты, жалкий чернорабочий, а ну...
— Братва, может, погрузить его на лодку для ловли креветок?
Команда подчинённых директора Нама в пьесе «Сон об успехе». Они издеваются над стоящим на коленях Ким Чхольсу.
— Чу Сонхо. Не можешь произнести реплику подлее?
— Новички все такие. Хансан-а. Потренируй Сонхо как следует.
— Есть! Сонбэним.
Пак Хансан, играющий Подчинённого №1, здесь главный.
Он повёл Подчинённого №2 и Подчинённого №3 в соседнюю забронированную аудиторию.
— Сонхо. Парень. Будь мужиком! Не можешь с духом: «Я тебя в порошок сотру»?!
— Д... да, извините...
— Я знаю, что ты стараешься. Но игра должна быть более... естественной, будто ты одержим персонажем, понимаешь? Можешь смотреть на меня и брать пример.
— ...Да. Я буду стараться.
Чу Сонхо. Экономический факультет, 02-й год.
Мечтая о студенческом театре, он пришёл в «Чханчхон» сразу после поступления. На втором курсе он впервые попробовал себя в актёрстве и сумел получить роль в этом кастинге с высокой конкуренцией.
Он прыгал от радости.
Но сейчас, как ни посмотри, это кажется мискастингом.
Рост 165 см. Худое тело. Доброе лицо.
А роль, которую он получил — второй подручный директора мелкого агентства (читай: бандит).
Какие бы угрозы он ни произносил тонким голосом, это звучит только смешно.
Он пробовал специально понижать голос или делать его хриплым, но реакция была одна: «Сонхо, ты простудился?»
— Сонхо. Поговорим, — сегодня его снова вызвал сонбэ. — Ты знаешь, сколько людей хотели эту роль? Если не будешь делать нормально, это неуважение к тем, кто провалился из-за тебя.
— ...Да. Я буду стараться.
Сонбэ цокает языком и уходит с недовольным лицом. Глаза Сонхо увлажняются.
«Ха-а. Может, отказаться от роли, пока не поздно?..»
Репетиция того дня закончилась уныло.
Сонхо, как самый младший, убирал репетиционный зал последним и увидел на полу сценарий.
«О, это сценарий сонбэ Юмёна...»
Син Юмён.
Сонбэ, который, в отличие от него, в первой же роли показывает невероятную игру. Стильный, с недосягаемым уровнем мастерства, объект восхищения, до которого Сонхо не дотянуться.
Человек, о котором трудно представить, что на первом курсе он был, по слухам, обычным.
«Чу... чуть-чуть подгляжу?»
Сонхо не может забыть лицо актёра, меняющееся тысячу раз, когда тот выполнял задание «Радость». И ошарашенные лица старших, особенно тигра-помрежа.
Он втайне мечтал услышать такое восхищение в свой адрес, но реальность — лишь вечные упрёки младшему.
Каков же сценарий такого актёра?..
«Грязный...»
Истрёпанный до предела сценарий.
Пока он усердно вглядывался в мелкий почерк, заполняющий поля и обратные стороны листов...
Скрип — дверь открылась.
Сонхо поднял голову и замер, словно ледяная статуя.
— А, сонбэним. Я хотел проверить, чьё это, и вернуть. Оказывается, сценарий сонбэнима, ха-ха-ха.
— ...
Бесстрастный взгляд сверху вниз.
Выражение лица, словно допрашивающее: «Я знаю, что ты сделал».
— Э... ну... я... извините! Мне было так любопытно, что я немного почитал...
— А? Бывает. Чего ты так паникуешь?
Тон, будто ему всё равно.
Обычно он казался немного сложным человеком, но манера речи оказалась неожиданно лёгкой.
Когда Юмён взял сценарий и собирался уходить, Сонхо зажмурился и крикнул:
— Сонбэним! Вы не могли бы мне помочь?
— М?
— Мне кажется, я совсем не подхожу для этой роли. Я даже думаю бросить...
Юмён посмотрел на Сонхо. Младший, которому в последнее время достаётся каждый день.
Юмён давно присматривался к нему. Точнее, не к нему, а к его роли.
«Я в долгу перед этой ролью».
Подчинённый №2. Роль, которую Юмён играл в прошлой жизни.
Тогда он был совсем зелёным, старался изо всех сил, но сыграть как следует не смог.
«Хоть бы у этого парня получилось оживить роль», — думал он.
Юмён посмотрел на часы.
— Где живёшь?
— А? Я снимаю комнату в пансионе.
— Значит, можно вернуться поздно? Пойдёшь со мной в кино?
— А??
Вскоре они прибыли в кинотеатр недалеко от университета.
Билеты, которые купил Юмён, были на фильм, вышедший в апреле 2003 года и оставивший огромный след в истории корейского кино — «Воспоминания об убийстве».
Обновлено: 18.02.2026