Глава 2 — Глава 2

Стерильный холод частной медицинской палаты, казалось, проникал Лексу Лютору под кожу, в самые кости — вечное, ноющее напоминание о его провале. Это был сырой, всепроникающий холод… Он поправил лацкан своего костюма от Brioni. Тончайшая итальянская шерсть почти не защищала от холода, окутывавшего комнату погребальным саваном. Костюм, сшитый по безупречным меркам, был символом контроля, его контроля. Но здесь, в этой антисептической камере, он казался пустым жестом, костюмом для спектакля, который никто не смотрит. Он был один на один со своим сыном, один на один со своими сожалениями, один на один с сокрушительной тяжестью своей ноши. Девятнадцать лет. Девятнадцать лет с тех пор, как родился его сын, и девятнадцать лет с тех пор, как он в последний раз видел эти глаза открытыми. Глаза, которые должны были быть острыми, умными, расчётливыми — глазами Лютора. Глаза, которые должны были отражать блеск ума и амбиции, текущие в их общей крови. Глаза, которые должны были быть сфокусированными, решительными, готовыми покорить мир. Вместо этого они упрямо оставались закрытыми, скрытые за бледными, тонкими веками, затерянные в бесконечной тьме. Он подошёл к кровати. Ритмичное шипение и жужжание систем жизнеобеспечения были единственными звуками в комнате, кроме его собственного дыхания. Аппараты — симфония технологического чуда, каждый meticulously откалиброван для поддержания хрупкой жизни его сына. Они были свидетельством человеческой изобретательности, силы науки, бросающей вызов естественному порядку. Но они же были и постоянным напоминанием о её границах, её неспособности по-настоящему исцелить, по-настоящему вернуть к жизни. Сын лежал неподвижно, пугающе неподвижно. Грудь вздымалась и опадала с искусственной помощью вентилятора — насмешка над естественным дыханием. Гротескная пародия на жизнь, механическая имитация фундаментальной человеческой функции. Лекс поймал себя на том, что изучает взлёт и падение груди сына, ища хоть малейший признак подлинного движения, намёк на то, что под поверхностью теплится искра сознания. Но не было ничего. Лишь неумолимый, недрогнувший ритм машины. Кожа, бледная и полупрозрачная, туго обтягивала острые углы лица — лица, в котором угадывались слабые отголоски самого Лекса. Черты Люторов были здесь, тонко вырезанные в хрупкой костной структуре: сильная линия челюсти, высокие скулы, выдающийся лоб. Но они были смягчены, размыты разрушительным действием болезни и бездействия. Словно его сын был выцветшей копией отца, бледным подобием того человека, которым ему суждено было стать. — Самаэль, — начал он, его голос прозвучал низким рокотом. Он ненавидел говорить с сыном вот так, ненавидел эти односторонние беседы, растянувшиеся на годы. Казалось абсурдным, жалким изливать свои мысли и чувства в пустоту, обращаться к существу, которое не может слышать, не может ответить, не может даже осознать его присутствие. Но он приходил, каждый день, без пропусков, движимый необъяснимым внутренним побуждением, потребностью связаться с сыном, которого почти не знал. Это было больше, чем отцовский долг, больше, чем груз ожиданий. Это был первобытный позыв, глубинная потребность преодолеть пропасть между ними, выковать связь, которая перешагнула бы через это проклятое положение. — У меня новые данные от доктора Кляйна. Экспериментальная генная терапия… показывает минимальное улучшение. Незначительное, по сути. Но я санкционировал дальнейшие испытания. Мы не сдаёмся. Его слова были отрывистыми, точными, лишёнными эмоций. Он говорил так, словно зачитывал научный отчёт, анализируя данные, оценивая вероятности. Но под маской отстранённости мерцало что-то ещё — отчаянная надежда, отказывающаяся угаснуть. "Мы. Королевское «мы»," — подумал он, — "щит от горькой правды". Он не сдавался. Он не мог. Самаэль был его сыном, его наследником, продолжением его наследия. Он был воплощением надежд и мечтаний Лекса Лютора, сосудом, в который он влил все свои амбиции и ожидания. Сдаться в борьбе за Самаэля, зачать замену — означало бы сдаться самому, признать поражение перед лицом вселенной, которая, казалось, была полна решимости разрушить каждое его начинание. И всё же, сын был постоянным, мучительным напоминанием о его собственной несостоятельности, его неспособности контролировать каждый аспект своего существования. Лекс Лютор гордился своим интеллектом, своей находчивостью, своей непоколебимой решимостью. Он был мастером стратегии, блестящим учёным, безжалостным бизнесменом. Он мог манипулировать рынками, влиять на правительства и с лёгкостью переигрывать врагов. Но он не мог исцелить собственного сына. Он протянул руку, его пальцы коснулись тыльной стороны ладони Самаэля. Холодная, безжизненная. Он подавил дрожь. Он никогда не был силён в близости, в уязвимости. Он всегда держал людей на расстоянии, оправдываясь тем, что они ниже его, что все ниже его. Но с рождением сына он начал признавать истинную причину. Страх. Он боялся боли, боялся быть разоблачённым. — Я когда-нибудь говорил тебе, что означает твоё имя, Самаэль? — продолжил он, не сводя глаз с неподвижного лица сына. Его взгляд притягивали изящный изгиб щеки, лёгкая тень ресниц на бледной коже. Он задавался вопросом, как бы выглядел Самаэль, будь он здоров, полон жизни, будь он… жив. — Яд Божий. Иронично, не правда ли? Я назвал тебя так, потому что в моих глазах ты был именно этим. Божественным проклятием, слабостью, ниспосланной мне вселенной, которая, кажется, полна решимости подорвать каждое моё достижение. Слова были пропитаны горечью, обидой, глубоким чувством несправедливости. Он всегда верил в самоопределение, в силу личности формировать свою судьбу. Но болезнь сына бросила вызов этой вере, заставив его столкнуться с границами собственного контроля, с капризами судьбы. Слова были резкими, даже жестокими, но в них сквозила боль, которую по-настоящему мог понять только Лекс Лютор. Боль человека, всегда стремившегося к совершенству, всегда требовавшего лучшего от себя и окружающих. Боль отца, лишённого возможности наблюдать, как растёт его сын, делиться с ним знаниями, лепить из него наследника, которым ему суждено было стать.