В тот же вечер Линь Чжибай по телефону от Цзян Чэна узнал, что рукопись «Человека-кресла» успешно прошла редактуру.
— В номере журнала «Детектив и саспенс» от первого числа следующего месяца будет опубликована эта история.
— Понял, — Линь Чжибай не удивился. Он лишь напомнил тётушке Лю, которая как раз занималась ужином, чтобы она не забыла купить ему в начале следующего месяца этот журнал.
— Кстати, наша «Студия Куньпэн» уже зарегистрирована, — добавил Цзян Чэн. — По требованиям соответствующих органов, нам нужен офис.
— Тогда арендуй в каком-нибудь офисном здании, — сказал Линь Чжибай. — Место выбери сам, но не слишком далеко от моего дома. Расходы на аренду я потом возмещу.
— Понял.
Повесив трубку, Линь Чжибай собирался подняться наверх, как вдруг раздался звонок в дверь.
Он открыл. На пороге стояла его сестра, Линь Си, с её изящным личиком.
— Приветик, мой дорогой младший брат.
Линь Чжибай тоже улыбнулся.
Линь Си вошла, осмотрелась и с цоканьем языка похвалила:
— А местечко-то неплохое. Идеально, чтобы прятать любовницу в золотой клетке.
С этими словами она села на диван в гостиной:
— Я приехала к тебе, чтобы заодно обсудить одно дело по работе.
— Какое? — спросил Линь Чжибай.
— Помнишь, я говорила тебе о музыкальных заказах? — улыбнулась Линь Си.
— Есть работа? — сердце Линь Чжибая дрогнуло.
— Да, — кивнула Линь Си. — Это небольшой заказ, который сегодня получил Тринадцатый музыкальный отдел. Для одного уся-сериала нужен промо-трек в старинном стиле. Несколько композиторов в отделе уже заинтересовались. Гонорар — семь миллионов, но это до вычета всех долей. Я подумала, может, ты тоже попробуешь? Правда, у заказчика сроки немного поджимают, им нужно уже в следующем месяце.
«Заказ на семь миллионов?»
— А как делятся деньги с заказов? — спросил Линь Чжибай.
— На каждый заказ подписывается отдельный контракт, — задумалась Линь Си. — Учитывая твои успехи за последние два месяца, я, наверное, смогу выбить тебе процентов двадцать. То есть, если ты получишь этот заказ, на руки выйдет около миллиона четырёхсот тысяч.
— Всего-то миллион с небольшим? — Линь Чжибай поморщился. За одну обычную песню он зарабатывал и побольше.
Линь Си усмехнулась:
— Ещё не факт, что ты его получишь, а ты уже нос воротишь. Просто у моего отдела невысокий рейтинг, поэтому пока мы можем получать только заказы такого уровня. К тому же, гонорар на самом деле не такой уж и маленький. Заказы — это дополнительный доход, который не пересекается с твоими отчислениями от скачиваний.
— Угу, — кивнул Линь Чжибай.
Преимущество заказов было в том, что можно было зарабатывать с двух сторон. С одной — деньги от заказчика, с другой — отчисления от скачиваний. Если сериал становился популярным, это могло подстегнуть и популярность песни. Бывало даже, что песни среднего качества становились хитами благодаря успеху сериала.
Но у заказов были и свои минусы. Это была типичная «работа на заданную тему». Композитору приходилось строго придерживаться определённой темы, как будто «танцевать в кандалах», без свободы творчества. Конечно, для Линь Чжибая это не было большой проблемой.
— И ещё, — добавила Линь Си, — у заказов есть ещё один плюс. Если ты справишься в этот раз, то в следующий раз твоя доля может увеличиться. Конечно, насколько именно — зависит от уровня следующего заказа. Но в любом случае, сильно она не вырастет.
— Вот как.
Хотя это всё ещё казалось ему грабежом, Линь Чжибай понимал, что такова реальность индустрии. Одному человеку трудно противостоять силе капитала. Если только у этого человека нет Системы…
— И вот ещё что, — Линь Си продолжила анализ для брата, — заказчик обратился к «Мифу» в том числе и потому, что рассчитывает на наши каналы продвижения. Композитор может написать песню, но он не может помочь с её раскруткой. Всё это тоже включено в стоимость заказа.
— Угу, — кивнул Линь Чжибай. Логичное и аргументированное обдиралово.
— Поэтому многие композиторы заводят левые аккаунты и берут частные заказы, — многозначительно сказала Линь Си. — В нашем отделе тоже такие есть…
«Частные заказы?»
Линь Чжибай поджал губы.
«Звучит как неплохой способ заработать».
— В индустрии почти все композиторы брали частные заказы, — Линь Си пристально посмотрела на брата. — Это обычное дело, уже стало негласным правилом.
— И как это делается? — спросил Линь Чжибай, тут же добавив: — Сестра, не пойми неправильно, я просто из любопытства.
Линь Си закатила глаза:
— Заводишь левый аккаунт, который никто не знает, и втихаря пишешь песни для других компаний. Используя славу своего основного имени, получаешь более высокую долю! Чем круче композитор, тем больше у него левых аккаунтов. Особенно у знаменитых композиторов-королей, у каждого по несколько штук.
Помолчав, она скривилась:
— И кто только завёл эту моду на кучу левых аккаунтов.
— Достаточно просто завести аккаунт? — глаза Линь Чжибая загорелись.
— Счёт тоже лучше оформить на другого человека, — как бы невзначай бросила Линь Си.
— Сестра, — серьёзно сказал Линь Чжибай, — я просто из любопытства.
— А кто-то говорит, что нет? — с хитрой улыбкой ответила Линь Си.
Их взгляды встретились, и через мгновение они оба рассмеялись.
— Ох, мой глупый младший братец, — Линь Си похлопала его по плечу. — Частные заказы не каждому достаются. Если ты будешь достаточно хорош, с тобой свяжутся. А если никто не связывается, значит, твоё резюме «Бай-ди» ещё недостаточно впечатляет. Давай лучше вернёмся к нашему заказу. Тебе интересно?
Линь Чжибай собирался сказать, что подумает. Ведь заказ песен стоил больше репутации, чем случайный розыгрыш. Но тут внезапно появилась Система:
[Поздравляем Хозяина с активацией нового задания.]
Название задания: Заказ
Содержание: Как выдающийся композитор, вы должны не только покорять Сезонный чарт, но и уметь писать «сочинения на заданную тему». Пожалуйста, примите заказ и докажите свои способности!
Линь Чжибай: «…»
Можно ли упустить шанс получить очко навыков?
Он тут же принял задание.
— Рассказывай подробнее.
Линь Си кивнула:
— Во-первых, ты должен знать, что условия заказа открыты для всего отдела. То есть, любой композитор из Тринадцатого музыкального отдела может взяться за него. Чья песня понравится заказчику, тот и получит заказ. Можешь считать это конкурсом. Так что важны и скорость, и качество.
Затем она начала рассказывать о сериале:
— Конец эпохи Воюющих царств. Покушение Цзин Кэ на императора Цинь провалилось. Император в ярости приказывает своему канцлеру выследить и уничтожить всех, кто был связан с Цзин Кэ. В мире боевых искусств начинается кровавая резня…
«Конец эпохи Воюющих царств? Сеттинг уся?»
Слушая сестру, Линь Чжибай моргнул.
«Для сериала на такую тему нужен промо-трек. Кажется, у меня есть немало вариантов».
Обновлено: 19.01.2026