Тридцати школьникам бог-покровитель раздаёт мечи и участь спасителей мира — гениальному алхимику, помешанному на создании жизни, достаётся клеймо "бесполезного" среди героев. Его это устраивает: пока одноклассники рвутся в бой за чужую цивилизацию, он тайно варит зелья, копит ресурсы церкви и короля и вынашивает куда более дерзкий план. Ему не нужна слава спасителя — только свобода и лаборатория, где он наконец доиграет в творца жизни. Но усыпить бдительность жрецов, уже положивших глаз на его редкий дар, будет труднее любого зелья.