Глава 21 — Глава 21. Первый гонорар!

С карточкой Гильдии в кармане Чэнь Сюнь чувствовал, что его походка по съемочной площадке стала увереннее. Оставшиеся съемки «Тихого эха» прошли как по маслу. Атрибуты эмоций продолжали расти, позволяя ему всё тоньше передавать одиночество и сдержанность своего персонажа Ли. Сегодня снимали сцену в библиотеке: Ли пытался работать над групповым проектом с американским студентом, но из-за языкового и культурного недопонимания диалог не клеился, и всё заканчивалось ссорой. Партнером был типичный американский студент, игравший в экспрессивной манере. — Action! Чэнь Сюнь не стал кричать или махать руками, чтобы показать фрустрацию. Когда американец скривился, не понимая его ломаного английского, в глазах Ли, которого играл Чэнь Сюнь, мелькнула искра. Он хотел объясниться, но слова застряли в горле. Он просто опустил голову, пальцы нервно теребили край книги, плечи слегка вжались. Весь его вид выражал безмолвное отступление и уход в себя. — Снято! Голос Сары звучал очень довольно: — Отлично! Это чувство удушья, когда хочешь сказать, но тебя не слышат... Очень точно! Чэнь Сюнь выдохнул. Он заметил, что в момент пиковой концентрации на этой сложной эмоции у его ног появился серый шар: [Эмоция — Смущение +1]. Собственное производство. Поглотить! В перерыве к нему подошел Роб с двумя стаканами кофе и протянул один Чэнь Сюну. — Эй, член профсоюза, как ощущения? Тон был шутливым, но взгляд — дружеским. — Спасибо, Роб! — Чэнь Сюнь взял стакан. — Ощущение, будто наконец-то получил легальный статус. — Давно пора! Роб отхлебнул кофе: — Звонил мой друг. Они в восторге от твоих проб. Говорят, движения четкие, не то что у обычных азиатских актеров — никакой мягкотелости. Жестко, по-уличному, именно то, что им нужно. Роб довольно ухмыльнулся: — Я им сказал: «Этого парня нашел я!» Ну как, неплохо, да? Чэнь Сюнь понимал: Роб набивает себе цену, создавая репутацию человека, умеющего находить таланты. Но это было взаимовыгодно. — Шанс дал ты, Роб! — Шанс-то дал, но схватил его ты сам! Роб махнул рукой: — Закончим здесь, и как раз успеешь к ним. Они стартуют в начале следующего месяца, по графику идеально. Тебе везет, парень! К ним подошла Цай Чин. Она кивнула Чэнь Сюну и обратилась к Робу: — Обсуждаете следующий проект молодого человека? Затем повернулась к Чэнь Сюну: — Сара говорила, это боевик? Хорошо. Пробуй разные жанры, ломай стереотипы об азиатах. Но помни: драка — это лишь инструмент. Главное — характер. — Я понимаю, госпожа Цай! Чэнь Сюнь принял совет с благодарностью. Он заметил, что пока Цай Чин говорила об актерской игре, её взгляд был настолько сосредоточенным, что с неё упал зеленый шар: [Взгляд — Уверенность +2] Поглотить! Когда она отошла, Роб понизил голос: — Слышал? Золотые слова ветерана. Но ты и правда молодец. Знаешь, что сказал мой друг? — Он говорит, сейчас большинство азиатских актеров либо косят под ботаников, либо пытаются копировать старое кунг-фу кино. А таких, как ты — с современной боевой пластикой и умением играть драму — днем с огнем не сыщешь. Редкий ресурс! — Редкий ресурс? Чэнь Сюнь усмехнулся: — Надеюсь, кастинг-директора думают так же. Съемки шли своим чередом. Чэнь Сюнь курсировал между одиноким миром Ли и реальностью площадки, впитывая атрибуты и оттачивая мастерство. С оператора он снял [Ритм — Чувство кадра +1]. С Сары, напряженно следившей за мониторами, упал [Аура — Контроль +1]. По капле собиралось море. Он чувствовал, что его понимание процесса съемок становится глубже. Наконец, для Чэнь Сюна наступила последняя сцена в «Тихом эхе». Ли решает бросить учебу и вернуться домой. В аэропорту он прощается с единственным американским приятелем. Без лишних слов, просто объятие. И взгляд через плечо перед тем, как уйти на досмотр — взгляд, в котором смешались облегчение, тоска и легкая растерянность. Чэнь Сюнь сыграл это тонко, без лишней мимики, но глаза сказали всё. Идеальный контроль эмоций позволил сплавить противоречивые чувства в одном взгляде. — Снято! Идеально! Сара встала и первая зааплодировала: — Чэнь Сюнь, с окончанием съемок! Ты подарил нам великолепную игру! Группа присоединилась к овациям. Роб подошел и хлопнул его по спине: «Красавчик! Теперь пусть только попробуют сказать, что ты годишься лишь в трупы!» Чэнь Сюнь поблагодарил всех. Камень свалился с души. Его первая серьезная роль завершена успешно! Когда он собирал вещи, телефон вибрировал. Сообщение от Хана, в его стиле: «Чен, есть работенка. Ситком, нужен азиат-айтишник, пара смешных моментов. 120 баксов, берешь?» Раньше Чэнь Сюнь бы задумался. Но сейчас! Он посмотрел на карту Гильдии, вспомнил о грядущем боевике и ответил: «Спасибо, брат Хан. Пока пас, есть другие планы». Он вышел со студии. Гонорар пришел на счет. Вместе с авансом за боевик на балансе Чэнь Сюна впервые красовалась сумма больше шести тысяч долларов. Глядя на цифры в приложении банка, он застыл. Для Роба это, может, мелочь. Но для него — целое состояние! Самая большая сумма, заработанная честным актерским трудом! Первая мысль — угостить Роба. Без его шанса и протекции Чэнь Сюнь всё еще дрался бы за двадцатку на углу в Санта-Монике. Он написал Робу: «Роб, гонорар пришел. Хочу проставиться. Выбирай место, не стесняйся». Ответ прилетел быстро: «О, парень, уважаю! Значит, "Старый Сычуань". Там вкусно и цены норм. В пятницу вечером?» «Заметано!» Чэнь Сюнь рассказал об этом Ли Со Ён. Глаза соседки загорелись: — Тот самый ассистент режиссера? Можно с вами? У меня куча вопросов про организацию съемок и инди-кино! Я буду тихой мышкой, обещаю! Чэнь Сюнь подумал, что лишний человек разрядит обстановку, да и Ли Со Ён полезно заводить знакомства. — Ладно, пошли. Только без глупых вопросов. Пятница, вечер. Они втроем сидели в уютной кабинке ресторана «Старый Сычуань». Интерьер простой, но воздух полон ароматов перца и сычуаньских специй. Посетители в основном китайцы, изредка мелькали белые, которых привели друзья-азиаты, вроде Роба. Роб не скромничал. Он со знанием дела заказал вареную рыбу в остром масле, фуци фэйпянь (говяжьи потроха), свинину дважды приготовленную и пару овощных блюд. — Место что надо, да? Куда лучше той ерунды, что выдают за китайскую еду! — заявил он, а потом глянул на Ли Со Ён. — Так ты та самая корейская соседка? Будущий режиссер? — Нэ... да, мистер Роб. Я Ли Со Ён, студентка USC, — напряженно выпрямилась девушка. — Расслабься, мы не на площадке! — махнул рукой Роб, наливая пиво. — Чэнь Сюнь сказал, у тебя вопросы. Валяй, пока еду не принесли. Ли Со Ён тут же достала блокнот и начала строчить вопросами. Всё по делу! «Как балансировать между видением режиссера и бюджетом в инди-кино?» «Нюансы работы с профсоюзами». «Как эффективно объяснить оператору визуальный стиль?» ... Роб отвечал, попивая пиво. Быстро, по существу, только практика, никакой воды. Он ругал бюрократию профсоюзов, но подчеркивал важность правил. Жаловался на жадность продюсеров, но учил, как выбивать творческую свободу в жестких рамках. Чэнь Сюнь слушал и тоже мотал на ус. Когда Роб заговорил о работе с эмоциями актеров, Чэнь Сюнь насторожился. Роб жестикулировал, взгляд горел, и с него упал серый шар: [Аура — Убедительность +1]. Чэнь Сюнь тихо поглотил его. Принесли еду. Красное масло бурлило, запах сбивал с ног. — Хватит болтать, налетайте! Рыба тут — отвал башки! — скомандовал Роб. Чэнь Сюну было забавно видеть, как американец так фанатеет по острой сычуаньской кухне. Все взялись за палочки. Роб ел с аппетитом, быстро покрываясь испариной. — Знаешь, Чэнь Сюнь, — сказал он с набитым ртом. — Я рад за тебя. Помню, как на «Полицейских» тебя, трупа, материли. А теперь ты тут, с картой Гильдии, с двумя ролями в кармане. Чэнь Сюнь налил ему пива: — Без твоей помощи ничего бы не вышло! — Помочь многим можно, да не все всплывают! — Роб чокнулся с ним. — Мой друг про тебя все уши прожужжал после кастинга. Говорит, реакция бешеная, схватываешь на лету. В нашем деле этот драйв решает. Он повернулся к Ли Со Ён: — И ты, малышка. Учишься на режиссера — не сиди в классах. Иди на площадку, хоть кофе носить. Смотри, как реально дела делаются. У выпускников USC гонору много, а в Голливуде этого добра и так навалом. Ли Со Ён активно закивала, записывая совет. Ужин длился почти два часа. Роб оказался простым парнем, рассказал кучу баек и сплетен. Когда Чэнь Сюнь оплачивал счет на сто с лишним долларов, жаба его не душила. Оно того стоило. На улице их обдул прохладный ветер. Роб хлопнул Чэнь Сюна по плечу: — Всё, поели, разошлись. Готовься к следующей роли, не опозорь меня! Будут проблемы — звони. Глядя вслед уезжающей машине Роба, Ли Со Ён выдохнула: — Вау, мистер Роб столько знает! Это полезнее, чем семестр лекций. Чэнь Сюнь сунул руки в карманы, глядя на фонари: — Он практик. Вырос с самых низов.