Стоило войти на площадку!
Звучные команды на китайском языке и знакомый запах масла от дешевых обедов ударили в нос.
Это разительно отличалось от поверхностной упорядоченности голливудских студий.
Здесь царило оживление, граничащее с хаосом!
— Свет! Где, мать вашу, свет? Мне нужен контровой, а не подсветка могилы твоего деда! — орал в мегафон режиссер в кепке, и его голос перекрывал даже усилитель.
— Иду, иду! Режиссер, американские розетки с нашими не дружат, переходники ищем! — обливаясь потом, кричал в ответ осветитель, сжимая в одной руке пучок проводов, а в зубах отвертку.
Чэнь Сюна тут же припрягли таскать бутафорскую мебель эпохи Китайской Республики.
Вопреки его представлениям о том, что китайские киношники за границей сорят деньгами, здесь каждый реквизит кричал об экономии.
Несколько сотрудников сгрудились вокруг тележки.
На ней лежали замороженные пельмени и пекинская капуста из местного китайского супермаркета — контроль бюджета был жесточайшим!
Работая, Чэнь Сюнь смотрел во все глаза и слушал во все уши.
Вскоре он нашел то, что искал.
Готовилась сцена драки.
Актер в френче-суньятсеновке и каскадер, играющий бандита, репетировали движения под руководством постановщика трюков.
Постановщик, жилистый мужик с отточенными движениями, объяснял:
— Твой удар должен идти с ветром! Я блокирую, разворот, подсечка...
— Следите за ритмом!
— Бам! Бам! Бам! Чётче!
Чэнь Сюнь затаил дыхание, не сводя глаз.
Когда каскадер, следуя инструкции, резко выбросил кулак, рассекая воздух со свистом, из него выпал серый шар:
[Пластика — Ударная сила +1]
Поглотить!
Следом сам постановщик продемонстрировал подсечку — быструю, мощную, с идеальным балансом. Зеленый шар!
[Пластика — Устойчивость +2]
Отлично!
Поглотить!
Чэнь Сюнь был похож на девственника, случайно забредшего в квартал красных фонарей — он жадно впитывал всё, что видел.
Пусть атрибуты были базовыми, зато их было много, и они били точно в цель.
Он чувствовал, как растет его понимание того, как вкладывать силу в удар и держать равновесие.
В перерыве он подсел к пожилому рабочему сцены, курившему в углу, чтобы завязать разговор.
Старик был родом из Гуандуна, объездил с киношниками полсвета и повидал всякое.
— Что, пацан, пришел поглазеть? — бросил он, выпуская дым и говоря на гуандунском путунхуа.
— Учусь понемногу! — Чэнь Сюнь протянул ему бутылку воды, прихваченную с голливудской площадки. — Нелегко, наверное, снимать нашим здесь, в Лос-Анджелесе?
— Нелегко? Ха! — старик усмехнулся, принимая воду. — Думаешь, мы тут «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» снимаем? Называют это красиво — «экспорт культуры», а на деле — просто приехали за дешевой натурой.
Он обвел рукой площадку:
— Видишь, оборудование почти всё из Китая притащили. Почему? Дешевле! Арендовать тут — разоришься!
— Про людей и говорить нечего. Костяк — наши, а на «подай-принеси» ищем местных китайцев, платим копейки.
— А с голливудскими коллегами как, ладите? — полюбопытствовал Чэнь Сюнь.
— Ладим, как же! — старик выпустил колечко дыма. — У профсоюзов правил — вагон и маленькая тележка. За минуту переработки плати сверху. Не то что у нас — сутками пашем, и хоть бы хны. Вон, глянь туда!
Он кивнул в сторону нескольких белых парней с каменными лицами, стоявших на краю площадки.
— Это надсмотрщики из местного профсоюза. Следят, чтобы мы тут рабов не гоняли. Твою мать, мы со своими так не церемонимся!
Чэнь Сюнь потерял дар речи.
Картина «китайский капитал покоряет Голливуд» рассыпалась в прах. Вместо неё — выживание в тисках чужих правил.
— А знаешь, что самое обидное? — понизил голос старик. — Снимем мы это, а смотреть будут всё равно дома. Здесь? Да плевать всем, кто там в республиканском Китае шпионил.
— Слыхал я, один наш блокбастер, собравший дома миллиарды, здесь в прокате провалился с треском, даже рекламу не отбил. Чисто для галочки выпустили, пыль в глаза пустить!
Тут снова начали снимать драку.
На этот раз — полет героя от пинка злодея.
Актер на тросах сработал чисто, но ради эффекта падение переснимали раза три или четыре.
С каждым ударом о мат из него выпадал серый шар [Пластика — Группировка +1].
Поглощая их, Чэнь Сюнь мысленно сочувствовал: парень терял не атрибуты, а очки здоровья!
Тяжелый хлеб.
Чэнь Сюнь заметил еще одну деталь: в перерыве этот актер сидел в углу с ноутбуком и на ломаном английском общался по видеосвязи с кем-то, похожим на агента.
Улыбка до ушей, тон заискивающий.
Это напомнило Чэнь Сюну его собственную сцену из «Тихого эха», где Ли звонил домой. Только здесь мольба была иной:
— Надеюсь, будет шанс попробовать себя в проектах вашей компании...
Вот он, микрокосм китайского кино в США: с одной стороны — привычная штурмовщина и экономия, с другой — отчаянная попытка просунуть ногу в закрытую дверь Голливуда.
К концу дня Чэнь Сюнь вымотался в ноль.
Зато цифра в графе [Пластика] заметно подскочила.
Качественного скачка не произошло, но мышечная память на удары, баланс и падения — это то, чего не получишь, просто смотря кунг-фу боевики.
Вечером Ли Со Ён ужаснулась его виду — потному и пыльному:
— Оппа! Ты что, на стройке подрабатывал?
Чэнь Сюнь без сил махнул рукой:
— Почти. Ездил в «китайский Голливуд» набираться опыта.
— И как? Есть толк?
— Огромный! — Чэнь Сюнь уставился в потолок, и глаза его заблестели. — По крайней мере, я понял: чтобы пробиться здесь, мало вариться в собственном соку. Надо играть по их правилам.
На следующий день Чэнь Сюнь, скрепя сердце, достал из отощавшего кошелька несколько купюр.
В табачной лавке Корейского квартала он купил две пачки Marlboro.
Не самые дорогие, но и не дешевка — твердая валюта.
Сунув сигареты в карман, он снова отправился в шумный павильон «республиканского Китая».
Он уверенно нашел вчерашнего жилистого постановщика трюков и его команду каскадеров.
Они только что закончили снимать погоню и, обливаясь потом, сидели на ящиках, жадно глотая воду из бутылок с китайскими этикетками.
Улучив момент, Чэнь Сюнь с самой безобидной улыбкой подошел к ним:
— Братья, устали? Закурите, расслабьтесь!
Он неловко вскрыл пачку и начал раздавать сигареты.
Каскадеры, тертые калачи, сразу смекнули, к чему это.
«Брат Цян», главный постановщик, взял сигарету, прищурившись на марку, потом на Чэнь Сюна, и ухмыльнулся, показав прокуренные зубы:
— О, пацан дело знает. Вчера видел, как ты тут ошивался. Хочешь пару приемов перенять?
Обновлено: 22.01.2026