30 Рокфеллер-Плаза.
Энди остановился перед зданием, его взгляд упал на мощную статую мужчины, держащего бронзовый астрономический инструмент. Скульптура излучала силу и выглядела впечатляюще.
С момента появления шоу "Saturday Night Live" это здание стало одной из достопримечательностей Нью-Йорка. Оно принадлежало компании General Electric, а студия 8H, расположенная на восьмом и девятом этажах, использовалась для прямых эфиров. Адрес здания — 30 Rock — позже стал названием популярного комедийного шоу NBC "Я — комедийный маньяк".
Войдя внутрь, Энди и его сопровождающие были проведены сотрудниками программы на 17-й этаж.
– Писатели, продюсеры и другие сотрудники "SNL" работают на 17-м этаже, – с улыбкой объяснил сопровождающий.
Энди кивнул, показывая, что понял, и крепче сжал в руке футляр с гитарой. Для него было важно самому нести свой инструмент. Если ты музыкант, то должен быть верен таким мелочам. Некоторые вещи нельзя доверять другим — например, музыкальный инструмент музыканта или камеру фотографа. Это часть тебя, твоя опора. И это не попытка выглядеть круто, а просто проявление преданности своему делу.
На 17-м этаже их встретила оживлённая офисная атмосфера. Как один из самых популярных артистов в США, Энди был тепло принят командой шоу. Он также познакомился с Лорном Майклзом, главным человеком в "SNL".
Энди пообщался с писателями и продюсерами, обменялся несколькими фразами. Обе стороны остались довольны друг другом. В конце концов, это прямой эфир, и им предстояло работать вместе.
Обычно "Saturday Night Live" начинается в 23:29:30 по восточному времени и длится полтора часа, заканчиваясь в час ночи. В это время зрители могут уже чувствовать сонливость, но девиз шоу точно взбодрит их. В конце вступительного скетча один из актёров кричит: "Прямо из Нью-Йорка, это Saturday Night!"
Скетчи "Saturday Night Live" во многом похожи на многие отечественные юмористические зарисовки: простые декорации, костюмы, смешные ситуации и персонажи. Многие шутки "SNL" становятся серийными, и зрители влюбляются в определённых героев или сюжеты.
Энди был проведён сотрудниками в студию "SNL" на восьмом этаже для репетиции. Он поздоровался с музыкантами программы, так как в его песне "Five Hundred Miles From Home" была партия для скрипки, и к группе временно добавили скрипача.
Энди встал перед микрофоном, взял гитару и начал играть. Музыка звучала красиво и трогательно, а его слегка хриплый голос добавлял песне глубины, заставляя слушателей проникаться эмоциями.
Когда он закончил, раздались аплодисменты. Музыканты подошли к нему, чтобы пожать руку и выразить своё восхищение.
Репетиция прошла успешно, и к вечеру группа уже хорошо сыгралась. В конце концов, это профессионалы, которые знают своё дело. Песня Энди получила высокую оценку, и многие говорили, что она достойна сразу попасть в чарты.
Энди улыбался в ответ на комплименты, чувствуя внутреннее удовлетворение. Всё-таки это была его песня, и приятно, когда её ценят. Плагиат? Если кто-то сомневается, пусть попробует сам написать что-то подобное.
Но больше всех радовался Карл. Он стоял в стороне, разговаривая по телефону с руководством Universal Music. Как только Энди закончил петь, Карл вышел из студии с довольной ухмылкой.
– Ну как? Абсолютный хит! Энди — гений, ты же знаешь. Певец, автор песен, красавчик, идеальный идол, – Карл беззастенчиво расхваливал своего подопечного.
– Безусловно, талант Энди не вызывает сомнений, но условия, которые ты предлагаешь, слишком жёсткие. Контракт полностью подстроен под его желания: выпускать альбомы, когда захочется, без гарантий даже одного альбома за два года. Это ущемляет интересы компании... – ответил голос на другом конце провода.
Карл услышал, что сказал собеседник, и, немного подумав, ответил:
– Я ничего не могу с этим поделать. Я знаю только, что Энди уже подал заявку на авторские права для десяти оригинальных песен. Что касается регулярного выпуска альбомов, я действительно не в курсе. Молодёжь иногда бывает очень своенравной, да и выпуск синглов — это тоже нормально. Посмотри на других певцов — разве они не зарабатывают на синглах, а не на альбомах? Главное — сначала стабилизировать ситуацию. Пусть он подпишет контракт, а потом фанаты сами начнут требовать от него новых релизов. Энди очень внимателен к своим поклонникам. Как это по-китайски говорится? "Джентльмена можно обмануть, но только разумным способом". Что? Ты не знаешь, что это значит? Ну, в общем, хорошего человека можно убедить, если подойти к делу правильно.
– Ладно, я доложу боссу, а потом проведём совещание. Но ты уверен, что сможешь убедить мистера Смита?
Выражение лица Карла на мгновение застыло.
– Должно быть, проблем не будет. В конце концов, он тоже любит музыку. С такой свободой в контракте он согласится.
...
Закончив разговор, Карл задумчиво посмотрел на телефон, обдумывая, как бы обвести Энди вокруг пальца. Когда он уже собирался вернуться в студию, он увидел, как Энди выходит в окружении сотрудников.
– Что случилось? Репетиция закончилась?
Энди сердито посмотрел на него:
– Что ты тут делаешь? Тебе так не нравятся мои песни?
Карл поспешно объяснил:
– Как это не нравятся? Я просто в восторге! Просто звонили, а отвечать на звонки внутри неудобно. Ну что, можем уже уходить?
– Ладно, всё в порядке. Вернёмся к девяти вечера для участия в прямом эфире.
Энди взял футляр с гитарой, попрощался с сотрудниками и направился к лифту.
В лифте Карл начал льстить Энди, называя его талантливым, гениальным, а его песни — классикой. Энди только молчал, а Джозеф и Кенни, стоявшие рядом, переглянулись. Они впервые видели, как Карл, который всегда казался им расчётливым и хитрым, ведёт себя так подобострастно.
– Ладно, ладно, чего ты хочешь? – сердито взглянул на Карла Энди. В его памяти, если Карл начинал льстить, это означало, что он готовит какую-то аферу.
Карл улыбнулся:
– Я нашёл новый ресторан, блюда там отличные. Приглашаю тебя попробовать, тебе точно понравится.
– Хе-хе, странно, ты, оказывается, такой щедрый, – усмехнулся Энди, понимая, что Карл либо затевает что-то, либо действительно пытается его обмануть. Однако, судя по всему, дело не такое уж серьёзное, поэтому он не стал задавать лишних вопросов.
Они сели в коммерческий автомобиль Cadillac, и Карл повёз их в ресторан под названием "Жан Джордж" — трёхзвёздочный мишленовский французский ресторан в Манхэттене.
На самом деле Карл забронировал столик заранее, зная, что Энди сейчас увлекается изысканной кухней. Если он хотел обвести Энди вокруг пальца, то сначала нужно было поднять ему настроение. А если он будет в хорошем настроении, всё пойдёт как по маслу.
Усевшись в ресторане, они наслаждались видом на Центральный парк через панорамные окна, в которые проникали последние лучи заката. Энди улыбнулся Карлу:
– Раз уж ты решил меня угостить, я не буду церемониться.
Под руководством очаровательной официантки Энди начал заказывать блюда: суп из лобстера, фирменное блюдо — куриную грудку с розмарином, фуа-гра, яйцо с икрой, бараньи отбивные, телятину, сашими из тунца с соусом из авокадо, темпуру... После того как он заказал больше десятка блюд, лицо Карла становилось всё мрачнее. Внутри он ругал себя: "Всё, конец, этот парень меня разорит".
Классическое блюдо — яйцо с икрой. Икра аккуратно выложена на яичный белок, а внизу — суп из яичных белков и сливок. Одна ложка — и солёность икры идеально сочетается с нежным вкусом супа.
Фуа-гра — нежное, сливочное, с долгим послевкусием. Этот нежный ингредиент тает на языке, а в сочетании с карамелью, сухофруктами и рыбным желе напоминает тёплый и сладкий поцелуй любимого человека.
Карл наблюдал, как Энди с удовольствием ест, время от времени хваля блюда, и понял, что пора переходить к делу.
– Энди, раз уж тебе так нравится петь, почему бы не записать альбом? Это точно принесёт деньги.
– Хм? Ты говорил с Universal Music? Если условия подходящие, то почему бы и нет. – Энди едва сдержал улыбку. Как он и предполагал, этот толстяк что-то затеял.
– Слушай, условия, которые они предлагают, действительно хорошие. Ты... что? Ты согласен? – Карл, услышав невнятный ответ Энди, сначала подумал, что тот отказывается, и уже начал нервничать, но, поняв, что Энди согласился, удивился.
– Да, почему бы и нет? Это же хорошее дело. Кто откажется, когда тебе предлагают деньги? Давай обсудим условия. – Энди продолжил есть, говоря это как бы между делом.
...
Вечером в холле студии, где должен был состояться прямой эфир, всё было готово.
Энди сидел в гостиной, смотря шоу по телевизору, и смотрел на Карла и Джозефа с немым выражением лица. Кенни улыбался счастливо. Вступительный скетч показывал две пары, ужинающие в ресторане, а затем вышел чернокожий шеф-повар (которого играл дворецкий Белого дома). Форест Уитакер (четвёртый чернокожий лауреат премии «Оскар») вышел на сцену, чтобы спеть песню, и всё это продолжалось, создавая серию забавных слов и сцен.
Честно говоря, Энди не понимал, почему люди Американской империи смеялись, и некоторые шутки были ему непонятны. Он смотрел на это с трудом, изображая улыбку.
Время медленно подошло к выступлению Энди. Он причесался перед зеркалом, надел очаровательную улыбку и вышел из гостиной с гитарой.
Аплодисменты, крики — зрители в зале были очень щедры на эмоции. Конечно, популярность Энди в США была действительно высокой. Хотя он не был известен каждому, он всё же пользовался большой популярностью среди молодёжи. В конце концов, на его голове было множество «нимбов» славы.
Зал затих. Энди тихо выдохнул, и его возбуждённое настроение постепенно успокоилось.
Простой гитарный аккомпанемент затронул сердца зрителей перед телевизорами, а дрожащий голос певца тронул души каждого. Любовь, скрытая между строк, принесла всем шок и потрясение.
Тревожное и противоречивое чувство покидания родного города, ощущение разлуки с домом — всё это было настолько сильным, что даже сложно было выразить словами.
Все были тронуты музыкой Энди в этот момент.
Аплодисменты, тёплые аплодисменты — будь то овации зрителей в зале или непроизвольные хлопки тех, кто смотрел шоу по телевизору.
Энди ощутил аплодисменты зрителей. В этот момент он был необычайно спокоен, потому что понимал, что так и должно быть. В конце концов, эта песня пелась десятилетиями в его прошлом мире, выдержала испытание временем и стала одной из самых кавер-версий. Для классической песни такая реакция — лишь начало.
Обновлено: 17.01.2026