Глава 8 — Глава 8: Сделка

Риши не был до конца убежден. Идея снять фильм по детской книге, о которой никто никогда не слышал? Британский импорт от малоизвестного автора со странным именем вроде Дж. К. Роулинг? Это звучало скорее как хобби, чем как бизнес. Он достаточно долго проработал в индустрии развлечений, чтобы знать, насколько она жестока - сколько многообещающих проектов в итоге остаются забытыми на пыльных полках. Но каждый раз, когда он смотрел на Аяна - глаза его сверкали, он был полон идей, рисовал раскадровки и набрасывал сюжетные линии, - в нем что-то менялось. Он не видел Аяна такого живого уже несколько месяцев. С тех пор, как ушла Клара. Он подумал о тишине, воцарившейся в их доме после её ухода, о той тишине, которая давила на стены. Аян замкнулся в себе, стал меньше говорить, меньше петь. Даже Зои заметила это. «Он уже не улыбается так, как раньше», - сказала она однажды, когда они посмотрели старое видео с дня рождения предыдущего Аяна. Но эта книга… она зажгла в нём что-то. Риши до сих пор не понимал, что в ней особенного. Но она заставила Аяна улыбнуться. И этого было достаточно. Поэтому, когда Марк Сильвер ответил на пакет, отправленный Риши, коротким, но любопытным письмом: «Интересная концепция, если книга доступна, возможно, стоит взглянуть. Знаете что-нибудь о правах?», Риши оказался в непривычной ситуации. Он не гнался за сделкой. Он гнался за радостью своего сына. Он забронировал билет на рейс в Великобританию. *** «Ты действительно едешь?» - спросил Аян, сидя на полу, скрестив ноги, и рисуя цветными карандашами сцену из шестой главы «Гарри Поттера». «Просто спросить. Проверить, возможно ли это вообще», - сказал Риши, поправляя галстук и упаковывая папку в портфель. «И потому что я давно не видел настоящего дождя». Аян отложил карандаш. «Ты нервничаешь. Я вижу». Риши помолчал, а затем сел рядом с сыном. «Ты прав. Я нервничаю». «Почему?» Риши посмотрел на рисунок - грубый набросок замка в облаках с крошечными фигурками в мантиях, летающими на мётлах. «Потому что это не бизнес-ход, Аян. Это... что-то другое». «Что?» «Как доверять своему сердцу, когда разум говорит «нет». Аян на мгновение замолчал, а затем тихо сказал: «Но иногда сердце понимает быстрее, чем разум». Риши ошеломлённо моргнул. Он улыбнулся. «Кто тебя этому научил?» «Ты это говорил. Ты как-то раз сказал это про маму». Слова повисли между ними, словно в сгустившемся воздухе. Риши протянул руку и крепко обнял сына. «Если я встречу автора, - сказал он через мгновение хриплым голосом, - я скажу ей спасибо. За то, что она вернула тебя ко мне». Когда он вышел за дверь, Аян вручил ему сложенный листок бумаги - его рукописное послание Дж. К. Роулинг. Там было написано просто: «Спасибо за то, что даришь нам волшебство, когда мы забывали, что оно нам нужно». *** (Воспоминание) Несколькими вечерами ранее Аян произнес импровизированную речь за обеденным столом, и его голос был искренним. «Папа, это будет нечто грандиозное. Ведь «Звёздные войны» - это нечто грандиозное. Только подумай: волшебники, школы, скрытые миры. Приключения, опасность, любовь и тьма. Всё, чем и должны быть фильмы». Риши улыбнулся, удивленный, но заинтригованный. «И сколько, по-твоему, это принесет?» «Миллиарды», - не дрогнув, ответила Аян. «Не просто деньги. Влияние. Это станет частью того, как дети будут расти. Знаю, это звучит безумно, но я это чувствую». Риши тронула не только уверенность, но и страсть, стоявшая за ней. На мгновение он увидел не ребёнка, а провидца. *** Лондон, 1997 Офис был скромным - больше похожим на литературный кабинет, чем на штаб-квартиру издательства. Вдоль стен тянулись полки, большинство названий были мне незнакомы. Пахло чернилами, пылью и амбициями. Сама Дж. К. Роулинг оказалась совсем не такой, какой её ожидал Риши. Она выглядела усталой, настороженной, но вежливой - той усталостью, которая возникает не от работы, а от слишком долгого ожидания. Она внимательно слушала, как Риши объяснял свою цель. Не вычурно. Не навязчиво. Просто честно. «Я прочитал вашу книгу. Но, что ещё важнее, мой сын прочитал вашу книгу. И он увидел в ней что-то особенное. Он создал раскадровки и обсуждал музыкальное настроение, персонажей и подбор актёров. Ему семь. И я не видел, чтобы он так светился с тех пор...» Он не закончил предложение. Джоанна на мгновение отвела взгляд, а затем мягко улыбнулась. «Странно это слышать. Я слышала об этом только от детей, от учителей или в письмах. Не так. Не такое». Риши кивнул. «Он верит в это. Полностью». Она сложила руки на столе. «И что именно вы предлагаете?» «Один из первых вариантов. Права на экранизацию - не только первой книги, но и всего серии. Если, конечно, она станет таковым. Мы оба знаем, что издательское дело может быть непредсказуемым. Но я хочу получить права сейчас. В кинотеатрах США, а по возможности и по всему миру». Джоанна моргнула. «Вся серия? Однако пока опубликована только одна книга. У меня даже нет агента для остальных». «Вот почему сейчас самое время. Скромное предложение, сразу. И я гарантирую, что если вы продолжите с другими книгами, мы пересмотрим условия. Но мы хотим инвестировать в будущее - с полной верой в то, что оно наступит». Она откинулась на спинку стула. Тишина была долгой. «О чём ты думаешь?» Риши подвинул конверт через стол. Внутри лежало напечатанное предложение: 15 000 фунтов стерлингов за права на полный сериал, в ожидании продолжения. Отдельный пункт, предполагающий процент от прибыли, если фильмы будут запущены в производство. Она прочитала. Не быстро. Строка за строкой. Затем она спросила: «Ваш сын будет участвовать?» «Ему хотелось бы так думать. И, честно говоря, я думаю, так и есть. У него больше видения этого вопроса, чем у половины знакомых мне руководителей». Она рассмеялась - устало, но искренне. И кивнула. «Вы заключили сделку». Они пожали друг другу руки, но не из-за юридических терминов, а из-за общих убеждений. *** Вернувшись домой, Риши первым делом не стал распаковывать вещи. Он вытащил конверт из кармана пальто и протянул его Аяну. «Мы получили», - сказал он. Аян медленно открыл пакет. Предварительный контракт. Не окончательный. Не гарантированный. Но реальный. Он поднял взгляд. «Ты это сделал». Риши опустился на колени, положив руки на плечи сына. «Мы сделали это». Начало положено. Следующие несколько недель прошли в череде ночных бдений. Риши помог Аяну доработать идею. Они написали предложение - простое, понятное, пронизанное детским восхищением. Они добавили визуальные отсылки, тональные заметки и идеи для сценического кастинга. Аян даже сделал запись, где озвучивал ключевые сцены и объяснял, почему они важны. Они работали как мечтатели, поджимая сроки. И на этот раз тихий дом снова казался полным жизни. Это уже был не просто фильм. Речь шла о вере. И отец, и сын начали верить. Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов. Его статус: перевод редактируется