Книга лежала на кухонном столе, словно зажженный фитиль.
Аян ждал, пока Риши, шаркая ногами, войдёт, полусонный, с копной чёрных кудрей на голове и толстовкой Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, сползшей с одного плеча. Он сжимал в руке щербатую керамическую кружку с надписью «Самый хороший папа в мире» - шуточный подарок друга на прошлое Рождество. Аян начал заваривать ему чай каждое утро - тихий ритуал, который скреплял их ранние часы, прежде чем остальной день разрушит их.
«Что это?» - спросил Риши, поставив кружку на стол и кивнув на красно-золотую твердую обложку.
«Это книга, которую я нашёл. Британская», - небрежно ответил Аян. Слишком небрежно. Он подвинул тост через стол. «Ты когда-нибудь слышал о «Гарри Поттере»?»
Риши взглянул на него. «Что-то вроде волшебника?»
«Да. Типа того. Это про ребёнка, который не знает, что он особенный. Но он особенный. Его родители умерли, когда он был младенцем. Он живёт под лестницей. И вот однажды появляется этот великан и говорит ему, что он волшебник. И... всё меняется».
Риши медленно отпил чая. «Звучит знакомо».
Аян наклонил голову. «Ты имеешь в виду, как в фильме, который ты видел?»
«Нет», - сказал Риши. «Как и ты».
Это сбило Аяна с ритма. Он моргнул. Я улыбнулся, но ничего не ответил.
Позже тем же вечером он добавил в свой блокнот новый пункт:
«Он видит меня в этой истории. Это хорошо.»
***
(Установка приманки)
В течение следующих нескольких вечеров Аян начал читать главы вслух. Не все сразу. Лишь по несколько страниц. Он тщательно выбирал время, когда Риши заканчивал работу или потягивал напиток, сидя на диване.
Он не спрашивал разрешения. Он просто начал.
«Мистер и миссис Дурсль, проживающие в доме номер четыре по Тисовой улице, с гордостью говорили, что они совершенно нормальные...»
Риши не всегда слушал его, но и не останавливал его. Иногда он даже спрашивал: «Что случилось потом?»
На третий вечер Риши позволил мальчику читать почти до 9 часов вечера.
***
«Папа, - спросил однажды днем Аян, разбирая мелки для школьного проекта, - разве ты не говорил, что знаешь кого-то, кто работает в кино?»
«Кто, Марк?»
«Да. А чем он занимается?»
«В колледже он хотел стать режиссёром. Но, кажется, он пошёл в продюсеры. Насколько я знаю, он работал в Warner».
«Как Warner Bros.?»
«Да. Отличная работа, я думаю. Не общался с ним уже десять лет».
«А он бы... то есть, смог бы он снять фильм по книге? Например, если бы кто-то принёс ему отличную историю?»
Риши усмехнулся: «Ты что, хочешь что-нибудь предложить?»
«Может быть», - сказал Аян, притворяясь, что сосредоточенно приклеивает вырезанную звезду к своему плакату. «Просто любопытно».
***
(Мысли Риши)
В тот вечер, когда Аян лёг спать, Риши задержался в гостиной дольше обычного. Книга лежала на журнальном столике. Он раскрыл её там, где Аян загнул уголок.
Он немного почитал. Совсем немного. Ровно столько, чтобы понять, почему это так зацепило его сына.
Он откинулся назад, полузакрыв глаза. В тишине он вспомнил раннюю одержимость Айана музыкой, как он пел маме в два года, как Клара плакала, впервые услышав, как он напевает мелодию в тон. А теперь - внезапную страсть к рассказыванию историй.
Риши не был уверен, было ли это из-за отсутствия Клары или что-то более глубокое, что пробудило все это в Аяне.
Но теперь он обратил внимание.
***
Было субботнее утро. Аян всю неделю ждал подходящего момента. Он решил нанести удар после их обычного чаепития и прослушивания кассет.
Они сидели на полу. Сквозь жалюзи падал косой солнечный свет. Перемотка плёнки уже закончилась.
«Знаешь, - сказал Аян почти самому себе, - из этой книги получился бы невероятный фильм. Покруче, чем «Капитан Крюк».
Риши оглянулся, удивлённый. «Действительно хорошая, да?»
«До нее пока ещё никто не добрался», - быстро ответил Аян. «А если кто-то купит права сейчас... до того, как книга станет бестселлером...»
Риши прищурился. «Ты много знаешь о таких вещах».
«Я много читаю, разное», - сказал Аян, а затем улыбнулся и оставил эту тему.
***
На следующей неделе Риши откопал из шкафа в прихожей старую кожаную адресную книгу.
«Ты хранишь там контакты?» - спросил Аян.
«Раньше да. До того, как всё стало цифровым».
Риши пролистал страницы, пока не наткнулся на знакомое имя. Он провел по нему пальцем.
«У меня все еще есть его номер».
Он не сказал, что позвонит. Но и записную книжку обратно не убрал.
В ту ночь Аян лежал в постели, уставившись в потолок, с колотящимся сердцем. Следующий шаг был уже близок.
***
В школе, пока другие дети говорили о тамагочи и могучих рейнджерах, Аян рисовал раскадровки на полях своего блокнота.
Рисунок у него был не очень, но идеи были ясны:
(Поезд мчится сквозь туман.)
(На фоне луны вырисовывается силуэт массивного бородатого мужчины.)
(Мальчик в круглых очках впервые поднимает палочку.)
Но на этом он не остановился. После школы Айан пошёл в библиотеку и взял книги по сценарному мастерству и экранизациям. Он взял у Зои цветные карандаши, чтобы доработать свои наброски, и использовал старую коробку из-под хлопьев, чтобы сделать макет постера к фильму: «Гарри Поттер: Мальчик, который выжил». Он даже сделал поддельную страницу с заметками о производстве, перечислив актёров, которых он представлял себе на эти роли, хотя ни один из них ещё не был известен.
Он репетировал вслух, как объясняет сюжет взрослому. Простыми, понятными предложениями. Словами, которые звучали как нечто удивительное.
Он также написал короткое письмо своему отцу, чтобы тот поделился им с Марком:
«Уважаемый г-н Сильвер,
Меня зовут Аян. Мне семь лет. Я прочитала книгу «Гарри Поттер и философский камень» и думаю, что по ней получился бы отличный фильм. В ней есть магия, дружба, пугающие моменты и моменты храбрости. Надеюсь, вам понравится. Мой отец помог мне написать это письмо.»
Сначала он оставил его без подписи - хотел попрактиковаться в подписи.
Риши нашёл письмо в стопке раскадровок и замер. Он дважды перечитал его. Затем тихо сложил, положил в портфель и ушёл.
***
Это произошло через три дня.
Риши молчал во время ужина. Аян старался не надеяться.
Затем, когда они мыли посуду, Риши сказал: «Итак... я позвонил Марку».
Аян чуть не уронила тарелку.
«Он меня вспомнил», - сказал Риши, и его голос было невозможно разобрать. «Он заинтересовался. И он попросил меня отправить ему всё, что у меня есть».
Аян уставился на него. «Как... он это прочитал?»
«Если книга хорошая, - сказал Риши. - Он подумает о том, чтобы передать его дальше».
Аян медленно выдохнул. Комната слегка закружилась. Это была реальность.
«Итак, - добавил Риши, приподняв бровь, - ты все еще хочешь представить этого юного волшебника?»
Аян усмехнулся: «О, да».
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 20.01.2026