Глава 20 — Глава 20: Одинокие ночи

5-6 недели съемок На площадке было тихо, как никогда раньше. Смех прошлых недель, грохот снастей и хихиканье после каждой шутки с ловушками смягчились, превратившись в нечто более еле уловимое. Теперь снимались ночные сцены. Те моменты, когда Дев - умный, весёлый парень - должен был быть чем-то совершенно другим: одиноким. Свет приглушили, и теперь в воздухе царило тёплое, меланхоличное сияние. Большинство членов команды двигались медленнее, перейдя на шёпот. Даже стук пластины казался тише. Это был тот момент в фильме, где все замедлилось, шутки растворились в длинных тенях, а музыка наполнилась ноткой боли. *** Сцена: Дев один. Начало сцены: Дев бродит по пустому дому. Камера следовала за Аяном, когда он на цыпочках прошёл по украшенной гирляндами лестнице на кухню и достал холодный сэндвич - без фоновой музыки. Слышен лишь звук захлопывающегося холодильника и тихое пережевывание Аяна. Риши сидел за монитором, скрестив руки, и не руководил, а просто наблюдал. Аян остановился у окна и посмотрел на падающий снег. «Снято!» - тихо сказал режиссёр. «Давайте перезапустим и начнём заново». Каждый дубль становился всё глубже. Аян, столь уверенно владеющий искусством фарса, теперь должен был нести бремя неподвижности. К третьему дублю что-то изменилось. Он посмотрел в окно и еле слышно прошептал: «Хотелось бы, чтобы кто-нибудь вернулся домой». Этой фразы не было в сценарии. Все замерли. Директор посмотрел на Риши. Риши кивнул. «Оставь». *** Сцена с зеркалом. Самым большим препятствием оказалась сцена плача. Дев должен был стоять перед зеркалом в ванной с зубной щёткой в руке, пытаясь вести себя как обычно, пока нервы не выдерживали. Он смотрел на своё отражение, улыбался, а потом что-то шептал себе под нос. И тут наворачивались слёзы. Они пробовали это четыре раза. На пятом дубле Аян застыл, нижняя губа его дрожала. Но слёз не было. Кулаки сжались. Риши тихо вошел. Он опустился на колени рядом с Аяном, вне кадра, и положил руку ему на плечо. «Не нужно притворяться, что плачешь», - мягко сказал Риши. «Просто вспомни, каково это - скучать по кому-то». Голос Аян был напряжённым. «Я не хочу всё испортить». «Не испортишь», - сказал Риши. «Ты уже понимаешь. Дело не в слезах, а в том, чтобы дать людям понять, что ты их чувствуешь». Они снова включили камеру. На этот раз Аян не заплакал сразу. Он смотрел на себя, держа зубную щётку в руке и часто моргая. Он пробормотал зеркалу: «Всё в порядке». Затем его плечи дрогнули. Глаза наполнились слезами. Слёзы полились - ненавязчивые, но настоящие. Режиссер позволил кадру затянуться. Когда скомандовали «снято», долгое время никто ничего не говорил. Затем Хьюз, со слезами на глазах глядя в монитор, прошептал: «Это и есть суть фильма». *** В ту ночь они сняли одну из самых трогательных сцен: Дев сидит в гостиной, свернувшись калачиком на диване, сжимая в руках одеяло, слишком маленькое для его фигуры. Снаружи завывает ветер. Внутри - тишина. Изначально предполагалось, что сцена будет воспроизводиться только под музыку. Но у Зои, которая между дублями рисовала раскадровки, была другая идея. «А что, если он поёт?» - предположила она. «Как… что-нибудь из детства? Негромко. Тихо. Что-нибудь успокаивающее». Аян посмотрела на неё. «Например?» Зои улыбнулась. «Ты всегда напеваешь эту песню, когда нервничаешь. На хинди. Научишь меня словам?» Весь день они провели в трейлере, склонившись над блокнотом и корпя над ним. Аян переложил колыбельную, которую когда-то пела его бабушка, - «Nindiya Aaye» - на что-то, что Дев, возможно, помнил. Зои помогла смягчить мелодию, сделав её почти шёпотом. На съёмочной площадке они запустили камеру. Закутавшись в одеяло, с влажными от предыдущей сцены глазами, Аян пел. Он был неидеален. Его голос дрожал. Но это было реально. И когда в тишине повисла последняя нота, даже у старика на глаза навернулись слезы. *** Позже на той же неделе они сняли тихий разговор между Дэвом и его сварливым соседом, роль которого исполнял не кто иной, как сам Риши. В сюжете Дэв сидит на крыльце. К нему подходит пожилой мужчина с пирогом, о котором никто не просил. Они садятся рядом. «Ты скучаешь по своей семье?» - спрашивает сосед. Дев пожимает плечами: «Я был на них зол». «Я тоже», - говорит сосед. «Мой вырос и забыл о моём существовании». Дэв смотрит на него. «Боль когда-нибудь прекратится?» «Нет», - говорит мужчина. «Но иногда тишина помогает услышать то, что ты забыл». Они сняли это одним дублем. Когда съёмки закончились, съёмочная группа хлопала - не дублю, а чувству, которое только что было запечатлено. В тот момент это было уже не детское кино. Это было что-то более нежное. Что-то более искреннее. *** Во время перерывов Зои поставила перед собой задачу поднять настроение. Она подложила на стул Аян маленькие пакетики с закусками и прикрепила к ним стикеры: «Для Дэва, Защитника Холодильника». «Экстренный запас шоколада: 1 шоколадка за каждую пролитую слезу». Она шутила с руководителем сценария. Она танцевала за камерой, чтобы рассмешить звукорежиссёра. Она сидела рядом с Аяном между сценами, рисуя забавные версии Дэва, летящего на драконе. И когда Аян тихо сказал: «Я не знаю, правильно ли я это делаю…» Она сжала его руку. «Ты делаешь это лучше, чем кто-либо другой». *** Размышления Риши. В тот вечер, когда они поздно закончили работу и детей погрузили в студийную машину, чтобы отвезти домой, Риши остался. Он прошёл по декорациям в одиночестве, мимо дивана, где сидел Дэв, мимо зеркала в коридоре, остановился в дверях на крыльцо и сел на ступеньки - точно, как в той сцене. Он посмотрел на пустую сцену. «Мой малыш», - прошептал он. Не просто актёр. Не просто исполнитель. Рассказчик. И Зои - острая, добрая, бесстрашная. Вместе они рассказывали прекрасную историю. Риши закрыл глаза. Несмотря на все то, что в его жизни пошло не так, он каким-то образом оказался здесь. И этого… было достаточно. Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов. Его статус: перевод редактируется