Пинъян был древним городом, раскинувшимся на берегу реки Фэнь вот уже тысячу лет, и важным центром на юге провинции Цзинь. Долгая история наделила эту землю богатыми ресурсами и взрастила на ней глубокую культуру.
Последние десять лет, по мере освоения подземных недр, древняя культура, дремавшая в глубине веков, начала постепенно возрождаться. Частные школы — антиквариат из пыльных фолиантов — снова вошли в моду.
Частная школа «Три добродетели» и была таким вот обновленным антиквариатом.
Располагалась она в книжной лавке на первом этаже одного из домов жилого комплекса Юньхуа.
Лавка так и называлась — «Три добродетели».
Учитель школы и по совместительству хозяин лавки, по фамилии У, был невысоким и полноватым мужчиной в круглых очках в черной оправе. Приветствуя людей, он по старой привычке складывал ладони и кланялся, за что снискал во всем районе необъяснимое уважение. Все звали его «господин У».
Частная школа господина У была очень маленькой: один учитель и один ученик.
Учителем был господин У.
А учеником — мальчик из жилого комплекса Юньхуа по имени Чжэн Цин.
Жилой комплекс Юньхуа был образцовым проектом, построенным правительством Пинъяна в девяностых. Хотя по нынешним меркам он был невелик — всего девять жилых корпусов — его расположение было просто идеальным.
К востоку от комплекса раскинулась оживленная торговая улица, а прямо напротив восточных ворот находился крупнейший в городе супермаркет. К западу от комплекса стоял Пинъянский университет, единственное высшее учебное заведение в городе. К югу — ключевая средняя школа провинции, экспериментальная школа Пинъяна, а рядом с ней — лучшая в провинции частная школа, Цзиньнань. Если добавить к этому ключевую начальную школу через дорогу, то получалось, что невезучему ученику из этого комплекса с рождения и до окончания университета не нужно было отходить от дома дальше чем на две улицы.
Чжэн Цину казалось, что он стоит в одном шаге от такой вот предначертанной жизни.
В его семье было много учителей. Дед был профессором в Пинъянском университете, отец преподавал в соседней школе Цзиньнань, мать — в начальной школе через дорогу, а остальные дяди и тети тоже трудились в стенах этих учебных заведений. Сколько он себя помнил, он всегда слышал пронзительные школьные звонки. Повзрослев, он носился по дворам всех этих школ.
Но как бы быстро он ни бегал, его жизнь, казалось, была заключена в клетку из этих школьных дворов и учебных корпусов.
Клетка.
Чжэн Цин обмакнул тяжелую кисть в тушь и вывел на белоснежной рисовой бумаге этот иероглиф.
— Сосредоточься! Не забывай, зачем ты здесь! — Деревянная линейка в руке господина У легонько стукнула по столу, издав пугающе глухой звук.
Чжэн Цин глубоко вздохнул, медленно выдохнул и постарался очистить разум, усердно обводя иероглифы в прописях.
Вообще-то, каллиграфией он сначала занимался с дедом. Будучи интеллигентом старой закалки, профессор Чжэн не только сам обладал прекрасным почерком, но и был чрезвычайно строг к младшему поколению.
До шести лет — заучивание классических стихов и текстов: от «Троесловия» и «Тысячесловия» до трехсот танских поэм и специально отобранных дедом стихов, арий и древних эссе. Как только он научился говорить, его тут же начали учить иероглифам и заставлять зубрить классику. Так для Чжэн Цина и его двоюродных братьев под ударами дедовской линейки начался мучительный и, казалось, бесконечный путь зубрежки.
День за днем, без воскресений, без зимних и летних каникул.
В шесть лет к зубрежке добавилось письмо.
Начиная с того, как правильно держать кисть, точка за точкой, черта за чертой, косая влево, косая вправо — в клетках прописей протекало его безрадостное детство, а в тушечнице для чернил растворялись его горькие слезы.
Ровно в шесть утра его стаскивали с кровати, чтобы он приступил к утренней каллиграфии — пятьдесят крупных иероглифов нужно было написать до завтрака. После завтрака начиналась утренняя декламация — к полудню нужно было выучить наизусть заданный отрывок, а потом снова написать несколько листов иероглифов. После обеда — полчаса отдыха, а затем снова зубрежка и каллиграфия. После ужина — то же самое. В девять вечера его гнали в постель. Время с девяти часов и до момента, когда он засыпал, было для Чжэн Цина самым счастливым.
Потому что он мог свободно мечтать о чем угодно, не нужно было писать иероглифы и зубрить древние тексты.
Но мечты и фантазии сильно изматывали.
Каждый раз, засыпая после таких полетов воображения, Чжэн Цин проваливался в хаотичный сон. Он был похож на пейзаж, написанный тушью в технике «разбрызгивания», — зыбкий, абстрактный, неуловимый, но в то же время неотступно преследующий.
Просыпаясь после таких снов, он всегда кричал, был весь в холодном поту и потом день или два ходил сам не свой. Родные считали, что его мучают кошмары, и заботливо ухаживали за ним, на пару дней уменьшая нагрузку.
Для Чжэн Цина эти дни были счастливыми, как каникулы.
Но кошмары, к сожалению, приходили не по заказу.
В раннем детстве ему было трудно попасть в этот сон, кошмары мучили его примерно раз в полгода. Но, возможно, из-за сильного подсознательного желания, с возрастом они становились все чаще, а состояние его ухудшалось.
Сначала он просто просыпался с криком. Затем начал ходить во сне. Иногда, проснувшись утром, он с ужасом обнаруживал себя спящим на высоком шкафу и совершенно не помнил, как туда забрался. Иногда он во сне выходил на балкон, пел какую-то бессмысленную песню, а потом молча возвращался в постель. Бывало даже, что он посреди ночи брал свою кисть и со скрипом выводил на бумаге целую страницу странных талисманов.
Вместе с усугубляющимися кошмарами у Чжэн Цина начались головные боли.
Сперва родные думали, что он симулирует, чтобы отлынивать от занятий, и не обращали особого внимания. Но для перестраховки все же свозили его в городскую больницу, сделали снимки. Врачи не нашли никаких отклонений и списали все на чрезмерную нагрузку, посоветовав чередовать труд и отдых.
Тревогу забили лишь тогда, когда Чжэн Цин, чтобы унять боль, начал биться головой о стену. Профессор Чжэн обратился к старым друзьям, возил внука в столицу провинции, в Пекин, они обошли все известные больницы, но никто не мог найти причину, а головные боли Чжэн Цина становились все сильнее.
В конце концов, по совету старого друга, профессор решил, что внуку нужен полный покой, чтобы облегчить его состояние консервативными методами. Вернувшись из Пекина, Чжэн Цин больше не должен был вставать и ложиться по расписанию, не должен был зубрить и заниматься каллиграфией.
Но полное расслабление не улучшило ситуацию, а наоборот, головные боли стали еще чаще.
В то время Чжэн Цину было восемь лет.
И именно весной того года господин У в своих круглых очках в черной оправе появился в жилом комплексе Юньхуа и на первом этаже третьего корпуса открыл свою книжную лавку «Три добродетели», полную старинного очарования.
Профессор Чжэн был интеллигентом старой закалки, а господин У из книжной лавки оказался на редкость эрудированным человеком. Слово за слово, и два старика стали близкими друзьями по кисти и туши.
Однажды в выходной день Чжэн Цин снова пришел с дедом в лавку. Профессор Чжэн и господин У заварили чай и принялись обсуждать «Основные положения из золотого ларца» Чжан Чжунцзина, а Чжэн Цин взял с полки «Гарри Поттера» и с удовольствием погрузился в чтение.
Когда он дошел до места, где шрам в виде молнии причинял Гарри жгучую боль, Чжэн Цин словно почувствовал то же самое. Ему показалось, что у него тоже начинает болеть голова, и настроение тут же испортилось. Вздохнув, он закрыл книгу и потряс головой, но с ужасом понял, что головная боль, показавшаяся ему фантомной, была самой настоящей.
Острая боль ударила внезапно. Чжэн Цин успел лишь выдавить: «Голова болит…», — после чего его глаза закатились, и он, корчась в судорогах, рухнул на пол на глазах у двух стариков.
Обновлено: 20.01.2026