Я медленно двинулся вперёд, рассматривая площадку с сиденьями, расставленными на разной высоте в зависимости от ранга.
Мне досталось четвёртое место.
Не знаю, как это выглядело со стороны.
«Получилось выше, чем я ожидал».
Всё — от выбора песни до самого выступления — прошло именно так, как я и просчитывал.
В подобных шоу на выживание, особенно айдольских, хватает минных полей, о которых нужно помнить.
Главное, что нужно учитывать с самого начала — какой образ останется в памяти людей.
Если с самого начала закрепить за собой чёткий персонаж, потом будет легче выстроить сюжетную линию.
Было три варианта.
Стать беспомощным стажёром без навыков и построить образ «роста».
С самого начала показать идеального профессионала и кандидата на победу.
Или пойти путём, по которому не сможет пройти никто другой.
Я выбрал третий вариант.
Во-первых, образ «роста» слишком рискован. Эти ублюдки из KNet, обожающие провокационный монтаж, не оставят такую добычу в покое.
Очевидно, они с горящими глазами начнут ломать психику участников.
Поставят слабых рядом с сильными, чтобы те слышали:
«Зачем вообще этот человек сюда пришёл?»
Потом добавят постепенные улучшения, чтобы перевернуть общественное мнение.
А в конце — комментарии вроде:
«Он сначала был таким плохим, но его старания трогают»,
или
«Честно говоря, он ещё и симпатичный, так что хочется за него болеть».
Но это — пример удачного «персонажа роста».
Если же тебе навесят ярлык безнадёжного стажёра, выбраться почти невозможно. Значит, мимо.
Второй вариант — образ идеального претендента на победу — хорош для привлечения внимания в начале. Но у него тоже есть огромные минусы.
Если «персонажи роста» получают огромную награду за один удачный момент, то у таких идеальных персонажей одно падение может обрушить всё.
Когда ожидания высоки, падение всегда больнее. Даже если я не совершу ни одной ошибки во время съёмок, продюсеры могут странно смонтировать ради хайпа.
Для них стажёры — всего лишь инструменты для повышения рейтинга.
Ради шума в сети они спокойно могут уничтожить чью-то психику.
Слишком рискованно. Тоже мимо.
После долгих размышлений мой радар уловил именно титул «независимый стажёр».
Я предполагал, что после успеха 〈ISL 1〉 агентства будут массово отправлять своих трейни — и оказался прав. Это было видно сразу: большинство пришли парами.
А если редкий независимый стажёр покажет уровень крупных агентств?
Во-первых, удивлённые лица судей точно попадут в эфир.
А если судьи реагируют неожиданно — продюсеры не смогут это вырезать.
Так я гарантировал себе экранное время в первых сериях.
Оставался вопрос: на каком уровне показать навыки.
Слишком высокий уровень — риск.
Как привлечь внимание статусом независимого стажёра, но не перегнуть?
«Кстати, все отреагировали ровно так, как я ожидал».
Я умело использовал систему теста уровня.
В инструкции было: минимум 1 минута, максимум 2.
Я решил остановиться на 1 минуте 20 секундах.
Показать всё чётко в первом куплете — но остановиться до перенасыщения.
Дальше — выбор песни. Это было проще всего.
Я просто исключил опасные варианты:
— песни суперпопулярных айдолов с огромным фандомом,
— песни айдолов, которые будут на пике во время эфира,
— песни с слишком ярко выраженным стилем группы.
Если выбрать что-то из этого — монтаж или фанаты разорвут тебя.
С фанатами айдолов играть нельзя. Особенно в таких шоу.
После исключения я выбрал 〈Spotlights〉 — идеальную для демонстрации моих возможностей.
Это и было моё выступление на тесте.
Честно говоря, я ожидал место где-то в десятке.
Но четвёртое.
Конечно, меня могли ещё сдвинуть позже, но всё равно высоко.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте~!
Я обменялся приветствиями с участниками рядом.
С профессиональной лёгкостью окинул их лица взглядом и сопоставил с данными в голове.
«1–3 места — из крупных агентств. Пока это только тест уровня, мои заготовки достаточно хороши. Но реальный уровень станет понятен в первом раунде».
Сейчас же — улыбка и вежливость.
Парень с первого места показал сильный потенциал.
По идее, мне стоило проявлять инициативу. Но первым заговорил он.
— Привет! Мне очень понравилось твоё выступление.
— Слышать это от первого места неловко.
— Да брось.
Он улыбнулся и протянул руку.
— Кан Сон-у. Ты Рю Си-хван, да?
— Да.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать один.
— Правда?!
Он даже захлопал.
— Мы ровесники! Редко встретишь друзей.
Ха…
Крупное агентство, значит.
Начал выстраивать имидж так рано? И не с товарищами по агентству, а со мной?
{Шмыг-шмыг… Хм. От этого человека нет плохого запаха, мастер. Можно не настораживаться.}
Цербер, тихо сидевший во время моего выступления, уже каким-то образом оказался на плече.
«Полезная способность».
{Я же Цербер из ада!}
«Мысли читать умеешь?»
{Только запахи. Мысли не пахнут!}
Жаль.
Если Цербер говорит, что запах нормальный — значит, парень обычный.
«Понаблюдаю».
— Участник 78, проходите!
Началось следующее выступление.
78 номер — мой сосед.
Ма Си-хёк.
До сцены он казался робким.
Но когда заиграла музыка — его взгляд изменился.
Жёсткий драм-н-бейс, типичный для крамп-танца.
Он показал мощное выступление, используя рост и гибкость.
«Неплохой переворот».
Но после сцены снова стал тихим и застенчивым.
«Если вокал нормальный — может быть полезен».
— Честно говоря, я не уверен в вокале…
— Всё равно попробуешь?
Он спел — и стало ясно.
«Средне или ниже».
Итог — 19 место.
Комментарии: отличные танцы, но слабая уверенность и вокал.
Я не смог скрыть сожаление.
«Танцы и телосложение отличные. Но не умеет использовать».
Дальше участники становились всё сильнее.
Я анализировал их способности и отмечал опасных.
В итоге выступили все сто.
Мой финальный ранг — 9 место.
Меня сдвинули, но результат выше ожиданий.
«Может, стратегия сработала слишком хорошо».
Но уже поздно думать.
Теперь — тема-песня.
— Участники, отправляемся в общежитие!
Мы переехали на автобусах в тренировочный центр.
Разложили вещи и собрались в аудитории.
«Цербер, во время съёмок оставайся в комнате».
{Понял, мастер!}
Нельзя таскать его на плече.
В аудитории появилась ведущая.
— Рада знакомству. Я Го Хён-джу, главный директор и MC 〈Idol Stove League Season 2〉.
Известная актриса.
Зал зашумел… но её слова быстро всё обрушили.
— Вы будете проводить здесь бесчисленные часы тренировок.
— Да~
— Подготовка к теме 〈HIT〉 — всего 1 неделя. Сейчас я покажу распределение!
Она раскрыла плакат.
Трейни застонали.
— Вы помните свои оценки. В каждой группе будут смешаны A, B, C и D. Чтобы стимулировать рост.
Шум усилился.
— И ещё. Через неделю — финальное распределение оценок. Оно определит вашу судьбу.
Вот этого я не ожидал.
Обычно делят по уровням.
Я посмотрел на таблицу из 10 классов и криво улыбнулся.
«Они с самого начала решили полностью сломать детям психику».
Обновлено: 16.02.2026