Что делает Goldman Sachs?
Большинство людей думают, что Goldman — это компания по ценным бумагам.
Они считают, что она выпускает ценные бумаги и занимается торговлей акциями.
Это неверно.
Goldman — не компания по ценным бумагам, а инвестиционный банк.
Проще говоря, это банк для корпораций и инвесторов.
Так что же делает банк для корпораций и инвесторов?
Это сложно объяснить в нескольких предложениях, особенно потому, что наши клиенты не вносят деньги на депозиты, как в розничных банках.
В любом случае.
Когда я только начал работать, я не знал, чем занимается Goldman.
Даже после 10-недельной стажировки я всё ещё не понимал.
На самом деле, даже спустя полгода работы я не разобрался.
Почему я не знал?
Потому что я был не человеком, а рабом.
Представьте себе галеру на минуту.
Древний корабль, движимый гребцами.
Я ничем не отличался от раба, запертого под палубой, который гребёт.
Рабы не знают, куда плывёт корабль, что он перевозит или что делают капитан и команда.
Они просто молча гребут, запертые в тёмном помещении, день и ночь.
Так что значит «грести» в этом контексте?
Это значит создавать таблицы в Excel.
В каждом инвестиционном банке есть рабы Excel, и они производят бесчисленные таблицы с 8 утра до 4 утра каждый день.
Клиенты бросают взгляд на эти таблицы примерно на 5 секунд, прежде чем выбросить их в мусор, но это нормально.
Всегда есть новые рабы, готовые создать ещё больше таблиц.
Меня выбрали одним из таких рабов Excel, и так я сделал свой первый шаг на Уолл-стрит.
Официально моя должность называлась «аналитик».
Но с самого начала я столкнулся с препятствием.
«Мне нужно пройти отбор за два года, чтобы выжить?»
Каждый аналитик работает по двухлетнему контракту.
Когда контракт истекает, только немногие рабы получают повышение до ассоциата и поднимаются на палубу.
Конечно, оказаться на палубе не значит быть в безопасности.
С этого момента начинается жестокая борьба за результаты, с ножами наголо.
Это мир выживания, где нижние 10% безжалостно отсекаются.
Только те, кто выживают в этой экстремальной битве, могут получить повышение до вице-президента (VP), управляющего директора (MD) или, в редких случаях, топ-менеджера.
В такой среде выжить азиату непросто.
Это расизм?
Нет, это расовые предубеждения.
Каждый раз, видя чёрные волосы, они задавали похожие вопросы:
«Квант? IT?»
Для американцев азиаты — это инженеры, математики, учёные или компьютерные гиги.
Хорошо разбираются в цифрах, но им не хватает решительности, лидерства и врождённой тяги к приключениям.
В результате людей с чёрными волосами не назначают на важные проекты.
Они слишком робкие и только выполняют указания.
Без возможностей проявить себя нет шансов на повышение.
Вот почему новичков с чёрными волосами много, а топ-менеджеров с чёрными волосами нет.
Это называют «бамбуковый потолок».
Сначала я не знал, что такой потолок существует.
Так что я держал голову низко, усердно и искренне создавал таблицы в Excel, демонстрируя своё трудолюбие… Но через полгода я начал чувствовать беспокойство.
«Если так продолжится, я пропал».
Белые были единственными, кто стоял у лестницы, ведущей на палубу.
Я же застрял в углу.
Поэтому я быстро решил сменить курс.
Я решил превратить свои чёрные волосы из недостатка в преимущество.
И как раз в этот момент я нашёл подходящую сферу.
<Бум IPO в биотехнологиях: продолжится ли он в следующем году?>
<Волна слияний и поглощений в фармацевтической отрасли только начинается!>
<Как новый процесс одобрения FDA влияет на фармацевтическую индустрию?>
Биотехнологии и фармацевтика занимают уникальное положение на рынке.
Поскольку речь идёт о человеческой жизни, здесь много государственных регуляций.
Лидерские качества, которые якобы есть только у белых?
Здесь они не важны; ключевое значение имеют специализированные знания.
Особенно медицинские знания.
А когда речь заходит о врачах, это всё про азиатов!
По счастливой случайности у меня тоже была медицинская степень.
«Вот оно!»
С тех пор вместо того чтобы грести, я начал потирать руки и продвигать себя.
«Я окончил медицинскую школу».
«В моей стране стать врачом — это высшая форма сыновней почтительности».
«Знаете ли вы, что корейцев давно называют ‘людьми в белых одеждах’?»
Благодаря игре на предубеждениях против азиатов, моему медицинскому образованию и даже упоминанию предков мне удалось получить назначение на проект, связанный с медициной, и я наконец-то выбрался из рабства Excel и поднялся на палубу.
Но… оказавшись там, я попал в совершенно другой мир.
«Эти ребята тоже были просто пешками».
Оказалось, что инвестиционные банки — это всего лишь посредники, которые кланяются своим клиентам.
Настоящими правителями на вершине Уолл-стрит были хедж-фонды.
Они управляли огромными суммами денег и обладали абсолютной властью атаковать как корпорации, так и целые страны.
Если уж садиться на корабль, разве не лучше выбрать большой и быстрый?
«Я перехожу».
Я немедленно принял меры и, подчёркивая свою экспертизу как черноволосого энтузиаста медицины, перевёлся в один из топ-20 хедж-фондов.
Однако мир хедж-фондов оказался ещё более жестокой игрой на выживание, чем Goldman.
«Этот парень из медшколы, а тот — доктор наук в молекулярной биологии. Оба работают в секторе биотехнологий и фармацевтики».
«?»
«Докажи свою ценность за шесть месяцев».
Соревнование началось в момент, когда меня наняли.
Менеджер фонда прищурился и бросил мне предупреждающий взгляд.
«Нам нужно максимизировать ‘эффективность’ с ‘диверсифицированными инвестициями’. Понимаешь, о чём я, верно?»
Хедж-фонды стремятся к экстремальной эффективности.
Это значит, что они не нанимают двух сотрудников с похожими навыками.
Чтобы выжить, нужно иметь свою стратегию, то, что мы называем конкурентным преимуществом.
Мне нужно было доказать своё уникальное преимущество за шесть месяцев.
Но это… было непростой задачей.
Знаете ли вы много о биотехнологических акциях?
Если упростить до крайности: некая компания разрабатывает новый препарат для лечения определённой болезни и запрашивает у FDA разрешение на его продажу.
Если одобрение получено?
Препарат выходит на рынок, и следует большой успех.
Если нет?
Препарат списывается, и все вложенные деньги уходят в никуда.
Это от сотен миллионов до триллионов вон.
Всё или ничего.
Квинтэссенция высокого риска и высокой награды.
Вот почему крупные фармацевтические компании неохотно берутся за разработку на ранних стадиях.
Если они ошибаются, это отражается на их финансовых отчётах, и цена акций падает.
Так кто же занимается разработкой?
Маленькие биотехнологические компании, которым нечего терять.
Существует больше препаратов с зарегистрированными патентами, которые так и не вышли на рынок, чем вы могли бы подумать.
Эти маленькие компании либо получают патенты на такие препараты, либо разрабатывают их сами и тестируют на пациентах.
Это называется клиническим испытанием.
Клинические испытания — дорогое удовольствие.
Средняя стоимость — 2 миллиарда долларов, или около 2,6 триллиона вон.
Для лечения рака стоимость удваивается, требуя около 5 триллионов вон.
Но у маленьких биотехнологических компаний нет таких денег.
Поэтому каждый раз, проводя клиническое испытание, они широко объявляют результаты, чтобы привлечь инвесторов.
Вот тогда и начинается настоящая игра.
Фаза 1 испытаний (20–80 пациентов).
Ставки начинаются.
Поскольку данных ещё мало, на этом этапе люди обычно просто присматриваются.
Фаза 2 испытаний (100–300 пациентов).
По мере накопления данных ставки ускоряются.
Примерно в это время фармацевтические компании начинают выбирать несколько перспективных кандидатов и заключать сделки.
Они покупают права на продажу заранее, соинвестируют или даже полностью выкупают компанию.
Фаза 3 испытаний (от сотен до тысяч пациентов).
Ставки взлетают как снежный ком.
Хедж-фонды и институциональные инвесторы тоже делают ставки, спекулируя на вероятности того, что маленькую биотехнологическую компанию купят.
На этом этапе деньги текут со всех сторон, и все затаив дыхание ждут финального исхода.
Дадут ли FDA своё одобрение?
Но никто не может предсказать результат.
Даже врачи.
Человеческий организм настолько сложен, что никто не знает, какие побочные эффекты может вызвать крошечное химическое вещество.
До сих пор моим преимуществом было медицинское образование.
С медицинскими знаниями я мог делать выводы вроде: «Этот побочный эффект опасен для жизни, так что оценка будет строже».
Но это работало только в таких местах, как Goldman.
Они были просто посредниками.
Хороший результат?
Отлично, но если его нет, не беда.
Даже если исход плохой, они всё равно получают свои комиссии.
Но хедж-фонды были другими.
Они были игроками, ставящими на результат.
Им нужно было предсказать исход любыми средствами.
«Как мне обеспечить конкурентное преимущество…?»
Последовали дни напряжённого размышления.
И вот однажды.
Я заснул во время сверхурочной работы и проснулся в тёмной комнате.
Среди огромных стопок документов я заметил файл, светящийся зелёным.
«У меня что, дефицит витаминов?»
Я подумал, не галлюцинация ли это, плеснул воды в лицо и вернулся.
Но два файла всё ещё светились зелёным.
Так что я решил их прочитать.
<Селексипаг>, <Сугаммадекс>
Оба препарата находились на 3-й фазе клинических испытаний.
На 3-й фазе эффективность препарата уже почти доказана.
Но у любого препарата могут быть побочные эффекты.
Ключевой вопрос — сочтёт ли FDA их приемлемыми.
«Не уверен насчёт этого».
Первый документ был о лечении артериальной гипертензии.
Это был препарат, использующий гормон простациклин, но подобных продуктов с таким механизмом действия не было, так что мне не с чем было сравнить.
«Этот кажется сложным».
Второй документ был о препарате, нейтрализующем побочные эффекты анестезии.
Его уже трижды отклоняли, но дизайн клинического испытания пересмотрели, и документы подали заново.
Ничего выдающегося в нём не было, так что я отложил его в сторону.
Но через несколько недель.
Оба файла, подсвеченные зелёным, прошли через игольное ушко.
Это было… чудо.
Конечно, это могло быть совпадением, но в тот момент я был в отчаянии.
Мне нужно было чудо, а не случайное совпадение.
«Попробую ещё раз».
Я собрал больше материалов и снова выключил свет ночью, но зелёного свечения, которое я искал, не появилось.
Но это не значило, что я мог сдаться.
«Если бы это было легко, это не было бы чудом!»
Каждую ночь я складывал разные документы и проверял их.
Фух.
Не прошло много времени, как я нашёл зелёный свет, которого так ждал, и вскоре произошло ещё одно чудо.
<Противосудорожный препарат Briviact одобрен FDA>
Это не было совпадением.
Должна быть закономерность.
Сравнив и проанализировав два случая и проведя множество тестов, я смог раскрыть таинственное правило, стоящее за этими чудесами.
«Это принцип Парето».
Также известный как правило 80:20.
Теория о том, что мир неравен, и 80% результатов определяются выдающимися 20%.
В спорте 20% самых ценных игроков забивают 80% голов.
На фондовом рынке 20% компаний генерируют 80% богатства.
Так что эти зелёные файлы означали следующее:
Я мог отфильтровать 20% лучших препаратов 3-й фазы, подавших заявки в FDA.
Я понятия не имел, что у меня есть такая способность.
«Ну, было бы странно, если бы я знал».
Это довольно специфическая способность, не так ли?
Как будто мои предки, пожалев меня, спустили мне ложку, привязанную к спасательному тросу.
Это было странно, но… я решил просто взять и съесть.
Чудеса не подвергаются сомнению.
Неважно, можно ли это объяснить научно или понять логически.
Главное, чтобы чудо продолжалось.
К счастью, чудеса продолжались.
С тех пор я взлетел.
Я не только обошёл двух своих соперников, но и был молниеносно повышен до портфельного менеджера.
«Ха Си-хён, ты снова заработал 2,7 миллиарда одним ходом?»
«Портфельный менеджер в таком возрасте? Даже двух лет не прошло?»
«Ему опять увеличили активы. Слышал, это 3 триллиона вон…»
Мой портфель приблизился к 3 триллионам вон в корейской валюте.
Поскольку я забирал 20% прибыли, я мог зарабатывать от десятков до сотен миллиардов вон с каждой ставки.
Все мне завидовали.
Некоторые прибегали к мелким пакостям.
«Мы из ФБР. Нам поступила информация, что вы, господин Ха Си-хён, занимаетесь инсайдерской торговлей…»
«Вы думаете, возможно каждый раз зарабатывать столько денег?»
После этого мне иногда приходилось ставить на заведомо проигрышных лошадей, чтобы скорректировать процент выигрышей.
Но это не сильно влияло на мои доходы.
20% лучших, которых я выбирал, всегда попадали в цель.
Вот что самое важное:
«Я не несу никакого риска!»
А что, если я случайно проиграю?
Говоря прямо, это не моя проблема.
3 триллиона вон в портфеле — это не мои деньги, это деньги инвесторов.
Даже если я потеряю всё, я не обязан возмещать их убытки.
Когда я зарабатываю, это моё, а если теряю, это не моя забота.
Разве это не стабильная жизнь, о которой я всегда мечтал?
Но… примерно в это время я начал посещать психиатров.
У меня внезапно появились странные симптомы.
«Каждый раз, когда я снимаю деньги, моё сердце бьётся неровно. Вчера я купил новую машину, но мне показалось, что я потерял орган».
Я не мог тратить деньги.
Каждый раз, когда я это делал, я испытывал патологическую тревогу.
Когда график моих активов падал, падала и температура моего тела, а когда я передавал наличные, мои руки и ноги становились ледяными, как у мертвеца.
«Почему?»
У меня уже были сотни миллиардов вон.
Больше чем достаточно, чтобы тратить роскошно и никогда не исчерпать их.
Так почему же я чувствовал такую тревогу каждый раз, когда тратил деньги?
«Вы должны найти то, чего действительно хотите. Прислушайтесь к своему внутреннему голосу».
Специалист совершенно ошибался.
Это не было какой-то пустотой, которую часто чувствуют успешные люди.
Думаете, мне надоест каждый день ставить и выигрывать?
Это кислое виноградное нытьё от неудачников.
У меня не было времени скучать, когда свежий дофамин поступал постоянно.
Я был искренне счастлив и наслаждался каждым днём.
Уолл-стрит казался мне домом больше, чем мой настоящий дом.
Даже если бы мне пришлось жить заново, я бы жил так же.
Когда я это сказал, специалист натянуто улыбнулся.
«Как я упоминал, ответ — это то, что вы должны найти сами».
Я разорвал связь с этим специалистом и пошёл к другому.
Но все они говорили одно и то же.
«Никто не может дать вам ответ. Вы должны разобраться сами».
Я обошёл всех известных психиатров Нью-Йорка, но так и не смог определить причину моей странной тревоги.
А потом, однажды.
«Что за чёрт?»
На боковой стороне шеи появился маленький комок.
Обновлено: 18.01.2026