Бип, бип, бип
Я умираю прямо сейчас.
Я так слаб, что не могу пошевелить пальцем.
Я даже не могу дышать самостоятельно, полностью полагаясь на машины.
Хафф, хафф, хафф
Любой, кто испытал дыхание через респиратор, поймёт.
Как ужасно это ощущается.
Даже когда ты дышишь, кислород не поступает сразу.
Ты можешь дышать только в ритме, заданном машиной.
Кажется, будто мои лёгкие взяли в заложники.
[А вот следующие новости. О стремительном крахе Silicon Valley Bank…]
Я открыл глаза на интригующую новость, но всё, что я видел, — это чёрные пятна.
Это из-за кровоизлияния в роговице.
По крайней мере, слух у меня всё ещё в порядке.
[Это был беспрецедентный отток наличности. Вкладчики сняли рекордные 4,2 миллиарда долларов за один день из-за быстро распространяющейся паники…]
Силиконовая долина в хаосе.
Ну, это не удивительно.
В мире слишком много идиотов, которые бездумно разбрасываются деньгами, а потом пытаются их вернуть.
«Чёрт возьми».
Если бы моё тело было в порядке, я бы мог забрать все эти деньги себе…
Щёлк
Звук телевизора выключился.
Похоже, пришёл интерн, который за мной присматривает.
Этот парень использует приёмную моей палаты как своё личное место отдыха.
«Ого! Это что, VIP-палата?»
Похоже, сегодня у него гость.
«Что за чёрт? Этот диван удобнее, чем кровать в комнате дежурных!»
«4800 долларов в день, конечно, он удобный».
«4800 долларов? Значит, за год… Это 1,75 миллиона долларов только на больничные счета? Точно VIP!»
Да, этот VIP ещё не умер.
Я плачу 4800 долларов в день, так что было бы справедливо, если бы они хотя бы оставили телевизор включённым… Но эта мысль так и не становится словами.
Я не могу говорить из-за трубки в горле.
«Это тот самый парень? Ха Си-хён?»
«Что? Есть статья?»
«Не может быть! Это вообще возможно? У него состояние в 470 миллионов долларов в таком возрасте?»
«Ну, это Уолл-стрит».
Похоже, они нашли статью в Forbes под названием *40 Under 40 in Finance*, где упоминаюсь я.
Там указано, что мои личные активы составляют 470 миллионов долларов.
Это более 600 миллиардов вон в корейской валюте.
«И что с того? Рядом с ним нет никого, даже когда он на грани смерти».
Ну, с этим я не могу поспорить.
Но это не потому, что я жил безрассудно.
Большинство людей на смертном одре окружены семьёй, но у меня никого нет, потому что я сирота.
У меня даже нет родственников.
Около 20 лет назад мой отец иммигрировал в США только со мной.
«Вздох, похоже, деньги всё-таки не приносят счастья?»
Что, ты думаешь, деньги — это какой-то джинн?
Деньги — не волшебный артефакт, исполняющий желания.
Это просто средство для обмена «товаров или услуг» на «измеримую ценность».
Конечно, счастье нельзя купить за деньги.
Его нельзя измерить, оно не товар и не услуга, его нельзя обменять.
«Так что будет с его состоянием?»
«Наверное, он пожертвует его куда-нибудь. С собой в могилу не заберёшь».
Ещё одно глупое утверждение.
Деньги можно забрать с собой после смерти.
Достаточно сжечь их вместе с тобой.
Просто они не будут тебе полезны, вот и всё.
Я планировал пожертвовать их…
Но их слова меня раздражают.
Это отношение: «Раз нельзя забрать с собой, естественно, нужно отдать обществу».
Никакой благодарности.
«Похоже, придётся пересмотреть завещание».
Я напишу: «Когда я умру, превратите все мои активы в наличные и сожгите их со мной».
Некоторые, возможно, будут меня проклинать, но какая разница? Это мои деньги.
Это создаст дыру в 600 миллиардов на рынке.
Все остро почувствуют моё отсутствие.
От одной мысли об этом становится волнительно.
Но сейчас это невозможно.
В состоянии, когда я даже дышать самостоятельно не могу, пересмотреть завещание нереально.
Какая жалость.
Почему я не подумал об этом раньше, до того как оказался при смерти?
Я люблю деньги.
Кто их не любит, но в моём случае это немного экстремально.
Если график моих активов падает, я не могу спать. Иногда мне даже трудно дышать.
Да, это своего рода патология.
Поэтому я обратился к специалисту.
«Вы пережили слишком много резких изменений в жизни. Желание контролировать свою жизнь проявляется как одержимость деньгами».
Хм, возможно.
Моя жизнь не была обычной, но я никогда не чувствовал себя особенно несчастным или отчаявшимся. Более того…
«Я уже добился успеха. Почему я всё ещё одержим деньгами?»
«Ответ вы должны найти сами. Я лишь проводник. Подходит ли вам это время на следующей неделе?»
Специалист прописал мне две консультации в неделю, глядя на меня тёплым взглядом и говоря голосом, полным доверия.
Это был очень плавный процесс.
«Это место хорошо зарабатывает».
Так что я доверял им ещё больше.
Знаете, как шеф-повара в оживлённых ресторанах обычно более умелые?
Решив попробовать, я исследовал своё прошлое с этим экспертом, который брал 152 доллара в час.
Начало моей жизни было непримечательным.
Я родился в декабре 1984 года в Сеуле.
Мой отец работал в крупной корпорации, а мама была красивой и заботливой.
Это была жизнь, скучная, как первое предложение в образце эссе о себе.
Перемена наступила, когда я учился в четвёртом классе.
Мой отец, которого я редко видел, однажды пришёл в школу.
«Послушай внимательно, Си-хён. Твоя мама…»
Это была автомобильная авария.
Одна из тех неожиданных трагедий, которые ежегодно уносят тысячи жизней.
Для юного меня это был сокрушительный удар, словно мир рухнул.
Но у меня не было времени горевать.
«У тебя есть мечта, Си-хён?»
После того как его жена умерла молодой, мой отец начал размышлять о многом.
«Мечтой папы было стать боссом».
Отец воскресил давно похороненную мечту и заставил её ожить.
Это было время, когда интернет только начинал набирать популярность.
«В будущем электронная почта заменит письма, онлайн-газеты заменят бумажные, а онлайн-медиа будут править телевидением».
Мой отец сделал это грандиозное пророчество, уволился с работы и бросился в мир стартапов.
Казалось, он мечтал о платформе, которая могла бы соперничать с Naver… но время было неудачным.
Это был 1997 год.
Финансовый кризис МВФ.
Если бы это была драма, здесь могло бы произойти драматическое развитие.
Злые корпоративные рейдеры, обнажающие клыки, и мой компетентный отец, ведущий отчаянную битву за спасение компании, только чтобы встретить несправедливую смерть.
Едва выжив, я бы мечтал о мести и вернул себе компанию. Что-то в этом роде.
Но реальность была скучной.
Бизнес отца не требовал огромных вложений, так что он просто закрыл его с убытком.
Вместо этого нас настиг куда более скромный и реалистичный кризис.
«Всё в порядке. Папа скоро найдёт работу».
Сын, которого нужно кормить, но работы нет.
В ледяном рынке труда Кореи не было компаний, готовых нанять человека возраста моего отца.
Отчаявшись найти работу, отец связался со всеми, кого мог, и в процессе восстановил связь со старым коллегой.
Этот коллега уехал несколько лет назад и обосновался в Силиконовой долине.
«У Кореи нет будущего. Приезжай сюда, это рай!»
Отец, немного поразмыслив, принял решение.
В Корее не было перспектив работы.
Но в Силиконовой долине…
«Я всё ещё могу осуществить свою мечту!»
Отец приложил все усилия, чтобы возродить эту мечту.
Его коллега подливал масла в огонь.
«Доверяй мне! Я всё для тебя подготовил!»
Если бы это была драма, мой наивный отец мог бы поверить хвастливому другу и остаться ни с чем.
Но реальность была другой.
У коллеги действительно были неплохие связи, несколько инвесторов проявили интерес, и какое-то время отец преуспевал.
По крайней мере, дом, в который мы переехали, был довольно просторным.
Но… опять же, время было неудачным.
Это был 2000 год.
Пузырь доткомов лопнул.
Позже стало ясно, почему у отца какое-то время дела шли хорошо.
Он воспользовался пузырём.
Но в итоге пузырь лопнул, инвесторы в панике закрыли кошельки, и отец не смог привлечь финансирование в следующем раунде и был вынужден продать компанию.
Компания была продана за небольшую сумму, но она и так была раздутой пузырём, так что жаловаться было не на что.
Отец получил достаточно денег, чтобы купить прачечную и дом, и мы переехали в небольшой городок в Пенсильвании, где было легче получить гражданство.
Хотя финансово мы не страдали, проблемой было душевное состояние отца.
«Какой бизнес? Если бы я остался в компании…»
Мой отец был родом из маленькой деревни в Хапчоне, провинция Южная Кёнсан.
Когда он устроился в крупную корпорацию, люди говорили, что он дракон, поднявшийся из маленького ручья.
Но теперь этот дракон, взлетевший вверх, управлял прачечной в чужой стране. Как он мог найти мотивацию?
Отец всегда выглядел мрачно, и, будь то стресс или что-то ещё, вскоре у него диагностировали рак, и через год он умер.
В его завещании было одно желание.
«Обязательно стань врачом».
«А какая зарплата?»
«… …»
«Я знаю, что это высокооплачиваемая работа, но если я собираюсь посвятить ей жизнь, мне нужно знать точную сумму».
К этому моменту я уже стал человеком, одержимым деньгами.
Это не оправдание, но давайте посмотрим с моей точки зрения.
Всё это произошло между тем, как я заканчивал начальную школу и выпускался из старшей.
В мои чувствительные подростковые годы я прошёл путь от сына генерального директора до сына безработного, а затем потерял единственного члена семьи в 19 лет в чужой стране.
Была бы жизнь такой тяжёлой, если бы у нас было больше денег?
Отец смотрел на меня с жалостью.
«Если ты станешь врачом, тебя не будут швырять времена, и люди всегда будут тебя уважать».
Что ж, быть врачом не казалось плохой идеей.
Стабильность была в некоторой степени привлекательной.
«Если это пластическая хирургия, я бы согласился стать врачом».
Отец, похоже, не был слишком убеждён, но я сдержал своё обещание.
Я учился как сумасшедший в колледже и после ожесточённой конкуренции поступил в престижную медицинскую школу.
Учёба не приносила удовольствия, но, заучивая медицинские учебники толщиной с энциклопедии, я ни разу не пожалел о своём решении.
То есть до тех пор, пока не пошёл на первую практику.
«Зачем вы вообще хотите быть врачами?»
Тон старших коллег, которых я встретил в больнице, был немного зловещим.
«Быть врачом — это круто, правда? Хорошие деньги, стабильность, уважение».
«Пфф! Уважение?»
Старшие с тёмными кругами под глазами каждый приставил бутылку ко рту и расхохотался.
«Кто сейчас уважает врачей? Не проводишь тесты — халатность. Проводишь — перебор. Сделай малейшую ошибку — и тебя ждёт иск за врачебную ошибку».
«Просто делай свою работу так хорошо, чтобы никто не мог пожаловаться».
«Хaхахаха! Наш младший явно насмотрелся драм».
«В реальности у врачей нет времени нормально заботиться о пациентах. Просто нет времени».
«С тех пор как изменились законы о страховании, большая часть нашего времени уходит на бумажную работу…»
«Если пациент не приносит прибыли, ему даже койку не дадут…»
Через несколько месяцев мне пришлось согласиться с жалобами старших.
В больнице происходили нелепые вещи.
«Вы хотите, чтобы я сделал операцию со стентом 89-летнему пациенту?»
«Пациент этого хочет, и у нас есть ответственность и возможность предоставить эту услугу».
«Пациент не понимает… Я объясню всё как следует».
«Убеждать пациента, который хочет операцию, в обратном — это нарушение его прав и серьёзное препятствие для работы больницы. Если сделаешь такое, готовься к последствиям».
Реальная власть в больнице была у профессионального менеджера.
Он часто вмешивался в лечение, основываясь на прибыльности, а мнение врачей нередко игнорировалось.
В этой больнице, работавшей как фабрика, врачи были слабее доллара.
«Это неправильно…?»
Увидев, как я брожу по коридорам с мрачным выражением лица, ко мне подошли добрые старшие коллеги.
«Теперь понял, да? Времена, когда врачей почитали, давно прошли».
«Посмотри на это».
Они передали мне опрос действующих врачей.
В 1970 году только 15% врачей сказали, что уволились бы, если бы могли.
В 2001 году 40% кричали: «Я бы уволился прямо сейчас, если бы мог!», а более половины заявили: «Я не позволю своему сыну стать врачом!»
Эта перемена произошла всего за 30 лет.
Верно.
Даже профессия врача зависела от веяний времени.
«Я ошибся».
Из всех людей я послушал совет своего отца.
Икона неудач, всегда выбирающая худшее время.
Тогда произошло событие, изменившее мою жизнь.
[Пока вся нация кипела от гнева, стало известно, что Goldman Sachs выплатил своим руководителям ошеломляющие 240 миллионов долларов в виде зарплат и бонусов…]
Это был 2009 год.
Хвост глобального финансового кризиса.
Финансовые злодеи, разрушившие мир кризисом субстандартных ипотек.
Их не только спасали деньгами налогоплательщиков, но они ещё и нагло брали огромные бонусы, доказывая, что они настоящие злодеи.
«Чёртовы ублюдки с Уолл-стрит!»
«Они забирают прибыль, а мы платим за их бардак!»
Пока люди в ярости тыкали пальцами, я почувствовал возбуждение.
«Вот оно!»
Я наконец нашёл место, где мне нужно быть.
Получать огромные бонусы даже после того, как разрушил мир — какая стабильная работа!
Увидев, как я тут же обновляю резюме, добрые старшие были ошеломлены.
«Ты что, с ума сошёл?»
«Вы же сказали, что у врачей нет будущего, верно?»
«Но бросить всё ради Уолл-стрит? Почему?!»
«Почему, спрашиваете…»
Финансовый кризис МВФ, лопнувший пузырь доткомов.
Во время двух финансовых катастроф мой отец был просто пешкой, которую швыряло туда-сюда и хлопало по щекам.
Но.
«Даже в тайфуне центр остаётся спокойным».
«Система сломана! Тебя это не злит?»
«Какой смысл злиться? Золото с неба не посыплется, если я буду».
Я не хотел чинить сломанную систему.
Я хотел быть внутри неё и быть защищённым ею.
Совесть? Справедливость? Равенство?
Пусть об этом беспокоятся те, у кого есть роскошь времени.
Для меня твёрдая почва была куда важнее.
«Ты ненормальный! Ты продал душу за деньги».
«Я ещё не продал».
«Что?»
«Рынок сейчас плохой».
Я усердно рассылал резюме, но даже на Уолл-стрит дули холодные ветра, так что найти работу было нелегко.
Что ж, благодаря этому у меня было время закончить степень доктора медицины.
И в 2013 году
Я наконец пробился на Уолл-стрит.
[Добро пожаловать всем!]
Компания, в которую я устроился, была Goldman Sachs.
Да, тот самый Goldman Sachs, который бесстыдно выплачивал огромные бонусы, не обращая внимания на общественное мнение.
Один из главных злодеев финансового кризиса, как говорили.
Вот тогда жизнь наконец стала интересной.
Обновлено: 18.01.2026