Глава 57. Kaiser Games (4)
— Отлично! Этот дубль тоже идеальный.
Прошёл всего час, и запись реплик Кроноса была завершена. Количество дублей с ошибками — всего три или четыре, и те были связаны лишь с поиском нужной интонации.
— Далее — озвучка Архан.
По словам Ким Сонъюна, прозвучавшим в наушниках, Юн Субин резко поднялась со стула. В её лице читалось напряжение, а движения были слегка скованными.
— Начнём с сольных реплик.
Зайдя в кабину, Субин почувствовала, как у неё дрожат пальцы. Напряжение никак не отпускало, и она злилась на себя за это.
— Готовы?
— Да-да!
В голосе слышалась неуверенность. Сонджун это уловил. Даже её движения выглядели слишком резкими.
— Попробуем?
— Да!
Она старалась звучать бодро, но…
— А! В этот раз точно... Простите.
Первый дубль — провал.
— Мир во вселенной? Это, конечно, хорошо. Но, чтобы... чтобы... Эх, прошу заново.
И второй, и третий тоже были неудачными.
— Простите...
Плечи Юн Субин поникли. Уверенность испарилась.
В голове всплывали жёсткие комментарии: что голос не подходит, что ломает характер героини... Стоило ей попытаться озвучить Архан, как горло сжималось, и реплики застревали.
— Всё в порядке. Хотите сделать перерыв?
Сейчас вопрос был не в режиссуре. Ей нужно было просто прийти в себя. Ким Сонъюн уже собирался перейти к следующей сцене.
— Подождите, — поднял руку Сонджун. — А если попробовать сцену вдвоём?
— Вживую? — удивился директор.
Идея казалась рискованной: если она не справляется одна, то как ей поможет диалог?
— Ну, а вдруг сработает? Попробуем пару раз — не пойдёт, продолжим по плану.
Сонджун подмигнул, и все в комнате одобрительно кивнули.
— Извините. Я просто очень волнуюсь…
Он сразу понял — дело не в тексте. Её давил груз ожиданий и страха ошибиться.
— Ну что ж… Тогда начнём.
Сонджун вспомнил, что рассказывал Чу Ёнсок. Субин не была ветеранкой — а игра выстрелила. А вместе с этим — хейт, ответственность, сомнения.
— Я тут посмотрел — вы же и аниме озвучивали?
— А? Да.
— Я смотрел. Там была такая реплика…
Он нарочито театрально произнёс:
— Это невыносимо скучно! Повелевающая явилась!
— Ха! — вырвалось у Субин, и плечи немного расслабились.
— Повелевающая явилась!
— Ну всё! Это был текст сценария, не я его придумала! Знаете, сколько NG я тогда допустила? Больше десятка!
— Так ведь это уже мем. В shorts полно — листаешь, и везде: «Повелевающая явилась!»
— Я знаю! До сих пор не понимаю, как YouTube это ранжирует. Этот момент везде...
Она засмеялась, пожаловалась, но при этом — впервые по-настоящему улыбнулась.
— Вот уж не подумал бы, что это вы — та самая повелевающая.
— Ахаха, ну… теперь знаете.
Смеясь, Сонджун кивнул:
— Ладно, давайте пробовать.
— Я начну, хорошо?
Он кивнул, и запись пошла.
— Архан… Разве ты не хочешь мира?
— Кронос! Если твой путь к миру — это насилие, то я выберу борьбу!
Несмотря ни на что, с первых фраз стало ясно: что-то изменилось. Голос Субин обрёл уверенность. В её интонации Архан ожила.
— Власть над временем и пространством даст совершенство! Ты не поймёшь… только это избавит нас от страданий!
— Совершенство? На костях других? Ты хоть понимаешь, что за этим стоит?!
Их голоса столкнулись. Кронос и Архан — две противоположности, ожили в звуке. В режиссёрской царила тишина.
— Вот это мощно, — прошептал кто-то.
— Похоже, Субин полностью собралась.
Ким Сонъюн решил не прерывать — он позволил им продолжать, не нарушая напряжения.
— Отлично! Идём дальше!
Он продолжал вести запись, не сбивая динамики.
— Сенпай, — прошептал кто-то, — Сонджун… он же просто ютубер? Правда?
— Похоже, что нет. Он не просто снимает напряжение — он вытаскивает партнёра. Такое ощущение, будто он двадцать лет в профессии.
Все были поражены. Ведь это не просто умение «играть» — это способность раскрыть другого. Помочь. Настроить. И сыграть вместе.
— И что ты опять собираешься взорвать?!
Запись продолжилась. Сцена незаметно перешла в сольную партию Архан.
— Ну, ну… но на всякий случай, огнетушитель я всё же оставлю поближе. И побольше, знаешь ли.
— Стоп! Идеально!
— Эм… Это уже всё?
Запись закончилась с командой Ким Сонъюна.
Юн Субин, которая не заметила, как вошла в состояние потока, машинально поклонилась Сонджуну, всё это время остававшемуся в студии.
— Большое… правда, спасибо.
— Что вы, это мне было в удовольствие.
Субин растерялась. Просто немного пошутили — и вдруг началась запись. Она выкладывалась, чтобы не "проиграть" Кроносу, и как-то… получилось.
NG… разве у меня вообще были?
Надо будет переслушать. Она даже не заметила, как всё закончилось — такое с ней было впервые.
— Ну что, теперь моя очередь?
Пак Санчжун с интересом зашёл в студию. Он понял: перед ним не просто обладатель хорошего тембра, а человек, способный раскрывать партнёра. Запись обещала быть захватывающей.
⋯
— Вот это да… И такие люди есть в нашей индустрии?
— Ютубер, говорите? Да вы шутите. Он только начал?
— А звучит будто у него лет десять стажа.
Через несколько часов записи все вышли из студии, обступив Сонджуна с разговорами. Юн Субин подошла к Ким Сонъюну.
— Директор, можно ли как-то подстроить мои смены под график Сонджуна?
Всего одна сессия, но она, наконец, нашла способ справляться с давлением. И даже просто наблюдать за его работой уже приносило результат.
— Как скажешь, Сонджун?
— Я только за. Вместе записывать — одно удовольствие.
Субин впервые за день искренне улыбнулась. Теперь страх ошибиться отступил.
Впрочем, отдельно от этого...
Что?! Уровень "голос" уже за 70 перевалил? Выходит, лучше всего учиться и учить одновременно?
Он был в полном восторге. Одной сессии хватило, чтобы его навык "голоса" подскочил до 70.
⋯
— Уф... ну и день.
Юн Субин откинулась в кресле машины, глубоко выдохнув. День завершился, а вместе с ним и тяжёлая, но удачная запись.
Как у меня вообще так легко получилось?..
Раньше, при работе над первой частью Space Outlaw, она всегда напрягалась. Эта роль — Архан — давила на неё.
Из-за этого я только больше ошибалась…
Но сегодня всё было иначе. Диалог с Сонджуном, начавшийся с безобидных шуток, будто снял с неё заклятье. И вскоре она оказалась внутри сцены, будто по-настоящему — как Архан.
Просто от стресса? Нет, я ведь не новичок.
Она четыре года в профессии. Умела справляться с волнением. Но именно Архан — словно запретная зона. Исключение.
— "Повелевающая явилась", говорите…
Эта глупая реплика, о которой они вспоминали, пробудила в ней смешок. А вместе с ним — ушло и напряжение.
Во время записи она уже не боялась ошибиться.
Это было… как настоящий диалог с Кроносом.
Кронос в исполнении Сонджуна был пугающе мощным. Но под этим — внимание к партнёрше. Поддержка.
— Вот он, настоящий талант…
Субин почувствовала, насколько ограниченной была раньше в своей профессии.
— Как он это делает? Он же просто… ютубер?
Но ведь все — от режиссёров до старших коллег — признали: его уровень выше, чем у многих опытных профи.
⋯
В это время проходило собрание разработчиков, где слушали свежезаписанные реплики персонажей.
— А вы не замечаете? У Архан голос стал каким-то… уверенным?
Он был стабилен, живой — и в то же время хранил искренность.
— Это точно всё ещё Юн Субин? Мы ведь никого не меняли?
— Нет, всё та же Субин, без замены. Это только черновая версия.
Все взгляды обратились к Ким Сонъюну.
— Но как? Что вы с ней сделали?
— Это не я. Магия не моя.
Ким включил запись, начиная с отрывка, где они с Сонджуном разговаривают до начала сцены. Плавно видео перешло в живую запись дубля.
— Но ведь обычно реплики вживую записывать сложнее…
— Вот именно…
Комната зашумела.
— Мы с самого начала ломали голову, почему Субин не может раскрыться в роли Архан. А тут… будто кто-то выключил весь её страх.
Все знали: центральный конфликт Space Outlaw — столкновение Архан и Кроноса.
А сейчас они его услышали. Настоящим.
— Кстати, с Сонджуном контракт завершён?
— Да, и по озвучке, и по маркетингу.
Маркетолог показал документы:
— У него почти 270 тысяч подписчиков. После успеха с Legendary Park популярность ещё подскочила. К релизу будет ещё больше.
— До релиза 6 месяцев. Надо максимально использовать это время.
— Думаю, нам стоит пересмотреть маркетинговую стратегию.
Тем временем из колонок всё ещё звучали голоса Архан и Кроноса. Все понимали: это уже новый этап проекта.
— Это даже лучше, чем мы ожидали.
Улыбки и оживление в зале говорили сами за себя. Особенно впечатлило, насколько чётко проглядывалась их внутренняя динамика.
— Нужно сразу обозначить, как теперь строим дальнейшую работу. Если актёры выкладываются на максимум — мы тоже должны соответствовать.
— Что касается Сонджуна… если честно, даже не знаю, что тут можно корректировать. Я думал, как новичку, ему понадобится поддержка, но…
— Ага. А он уже пришёл с готовыми образами. Как будто персонажи родились у него в голове.
— В общем… хороший выбор мы сделали.
— Тогда давайте посмотрим, что у нас по другим героям.
Команда была уверена: Space Outlaw 2 получится лучше первой части.
И все знали, кому они обязаны этим стартом.
Сонджуну.
Обновлено: 18.01.2026