15 января 1769 года
Я никак не могу избавиться от этого грызущего чувства в груди. Прошло уже две недели с тех пор, как Эдвард уехал в Лондон, и каждый день без письма от него кажется столетием.
Я написала ему на следующий день после его отъезда, вложив в письмо все свои мысли: тоску по его возвращению, волнение по поводу свадьбы. Но теперь, по мере того как проходят дни, мне становится все тревожнее и тревожнее. Совы, которых я послала, не вернулись. Ни одна.
Я пыталась убедить себя, что это пустяки — возможно, он просто занят своими делами, отвлечен делами, которые должен выполнить. Но эта рациональная мысль мало что дала мне для того, чтобы унять тесноту в груди. Я подумала о том, чтобы прилететь к нему, но моя связь с ним странным образом прервалась, и я не решаюсь на более отчаянную попытку.
Я беспокоюсь, что что-то пошло не так. Возможно, произошла задержка, какая-то непредвиденная проблема, из-за которой он не может писать. Или еще хуже — возможно, ему стало неинтересно, как бывает со многими мужчинами. Я не могу смириться с мыслью, что он стал холоден ко мне, что он забыл меня.
Сегодня днем я провела день в саду, ожидая знака, чего угодно — письма, совы, послания, принесенного ветром. Но ничего не приходило. Только шелест листьев, редкое щебетание птиц и эхо моих собственных мыслей.
Дамблдор заметил, что из дневника вырвано несколько страниц, а следующая запись сделана много месяцев спустя.
2 мая 1769 года.
Она здесь. Моя маленькая девочка, родившаяся слишком рано, но все еще с нами. Глядя на нее — это маленькое, хрупкое существо, которое так боролось за жизнь, — я не могу не почувствовать крошечный проблеск надежды. Эдвард говорит, что она сильная, и он прав. Она сильная. Ее крошечные пальчики хватают меня за руку с большей силой, чем я ожидала от кого-то столь хрупкого.
Я люблю ее. Я люблю ее больше всего на свете, больше, чем когда-либо думала, что смогу кого-то полюбить. То, как она прижимается к моей груди, когда я обнимаю ее, ее мягкое дыхание, когда она спит, — все это кажется правильным. Это ощущение непорочности.
Но когда Эдвард заговаривает, это кажется неправильным.
Его голос, когда-то успокаивающий, теперь звучит в моих ушах как назойливый гул, как жужжание мухи, которую я не могу отогнать. Его прикосновения, когда-то теплые и успокаивающие, теперь кажутся холодными, как что-то, принадлежащее незнакомцу. Когда он проводит рукой по моим волосам или прижимается губами к моему лбу, я чувствую лишь удушающую тяжесть, словно мне трудно дышать, словно я тону.
Я не понимаю этого. Я должна хотеть, чтобы он был рядом со мной. Я должна прильнуть к нему, разделить с ним этот момент рождения нашей дочери, первые шаги нашей новой семьи. Но вместо этого каждый раз, когда он приближается, что-то во мне словно отшатывается от него, словно он сделан из чего-то, что я больше не могу выносить.
Как я могу так себя чувствовать? Как я могу смотреть на него, мужчину, которого я любила, и не чувствовать ничего, кроме пустоты? Как прикосновение человека, который обещал мне весь мир, может теперь ощущаться как жжение на моей коже?
Я не знаю, когда все изменилось. Не знаю, когда моя любовь к нему стала такой холодной, но я больше не могу это отрицать. Как будто мое сердце просто остановилось, застыв на месте. Когда он говорит о будущем, о нашей совместной жизни с дочерью, я киваю, но не слышу слов. Я больше не слышу нас.
И все же... когда я смотрю на нее, я вижу все, чего только могу пожелать. Я вижу будущее, о котором мечтала, жизнь, на которую надеялась, и все это завернуто в ее маленькую, хрупкую форму. Она — моя. Она — единственное, что кажется мне настоящим. И я буду бороться за нее всем, что у меня есть. Но Эдвард... Эдвард стал лишь тенью в уголке моего сознания.
4 мая 1769 года.
Я прогнала его.
Эдвард стоял передо мной, его глаза были полны беспокойства и боли, его руки дрожали, когда он потянулся к моим. Я не отстранилась. Я не могла заставить себя сделать это, не тогда, когда видела боль в его глазах. Но я и не стала его удерживать.
Я сказала ему, что мне нужно пространство. Что вес этого мира слишком велик для меня, что я не могу справиться с ним в одиночку. Он умолял меня позволить ему остаться, позволить помочь, но его слова теперь ничего не значили. Они ничего не значили. Его прикосновения были подобны огню, словно они могли прожечь мою кожу и оставить после себя лишь пепел.
Я не знаю, когда я перестала его любить. Не знаю, когда это произошло. Но теперь я вижу, какой он. То, к чему я так долго была слепа.
Он - незнакомец. Тень в облике человека. То, как он смотрит на меня, как прикасается ко мне - это душит меня. В нем больше нет тепла, нет утешения. Он как эхо того, что когда-то было мне дорого, но сейчас я не могу найти в себе силы заботиться о нем.
Он ушел в церковь. Он говорит, что скоро уедет, но для меня это не имеет значения. Он может остаться, может уйти, но я ничего не почувствую. У меня нет злости на него. Нет печали. Просто... ничего.
Мне должно быть не все равно. Я должна что-то чувствовать. Но я не чувствую.
Не знаю, то ли это магия так со мной поступила, то ли что-то более глубокое. Я не знаю, что со мной не так.
Но я ни о чем не жалею. Я не скучаю по нему. Я не тоскую по нему. И в этой тишине, где его присутствие когда-то наполняло комнату, я нахожу покой. Покой, который должен меня пугать, но не пугает.
Все кончено.
И я унесу эту тишину с собой, как и он унесет разбитые остатки нашей любви. Его боль, его сердечная боль - они больше не мои.
Моя дочь - вот все, что мне нужно.
— Эти записи также заканчиваются маем 1769 года, — пробормотал Дамблдор, и его слова затянулись в спертом воздухе вокруг него. Он слышал, как Ремус двигался по комнате, мягкое шарканье его шагов, когда он направлялся к входу в коттедж.
— Что бы здесь ни произошло, логично предположить, что именно тогда все и началось, — задумчиво произнес Ремус.
Дамблдор рассеянно кивнул, но его мысли не покидали трагические слова, которые он только что прочитал. В них было столько боли, столько потери. Жизнь Мэри, столь полная потенциала, была искажена до неузнаваемости.
Он с тихим стуком закрыл книгу, и потускневшая кожа заскрипела в его руках. Глубоко вздохнув, он положил книгу на прогнившую прикроватную тумбочку — воспоминания о ней никогда не должны покинуть это место, — и задержал взгляд на обветренном дереве. Тишина в коттедже казалась гнетущей, более тяжелой, чем прежде. В доме воцарилась какая-то безмолвность, словно сам дом затаил дыхание.
Когда он поднял взгляд, по позвоночнику пробежал холодок, и сердце замерло.
Прямо за спиной Ремуса в тусклом свете неподвижно стояла фигура - настолько неправильная, настолько гротескная, что в это трудно было поверить. Это была фигура с улицы.
Ее лицо — если его можно было так назвать — производило впечатление, это было меняющееся пятно, состоящее, казалось, из темноты и меняющегося света костра, постоянно искажающееся, мерцающее, как будто оно не могло решить, что оно такое и чем хочет быть. Оно едва напоминало человека, если вообще было человеком.
На мгновение сознание Дамблдора отказалось воспринимать это зрелище. Он лишь взглянул вверх — там ничего не было. Но теперь сам воздух словно искривился, и существо стояло прямо за спиной Ремуса, вызывая у него глубокую, первобытную дрожь.
Ремус, ничего не понимая, слегка повернулся, не обращая внимания на кошмар позади него.
Тело Дамблдора застыло от ужаса, дыхание перехватило в груди. Его взгляд остановился на существе, и он почувствовал, как внутри него поднимается паника.
Форма существа яростно мерцала, словно оно напрягалось, сопротивляясь собственному существованию. Его конечности дергались, их было слишком много, они извивались и корчились, как у насекомого, попавшего в чужую шкуру. Пасть открылась — зазубренная пасть, растянувшаяся в невероятно широком размере, обнажив зубы, которые были не зубами, а острыми осколками тьмы.
Не успел он подумать, как палочка Дамблдора оказалась в его руке, поднятая вверх, и его хриплый от волнения голос произнёс:
— Пернокс!
Вспышка золотого света вырвалась из кончика палочки, и волна чистой магической силы обрушилась на существо. Тень отшатнулась назад, словно пораженная невидимой силой. Воздух словно завибрировал от высокочастотного гула, и существо сжалось, складываясь само в себя и исчезая в углах комнаты, словно его и не было вовсе.
На мгновение все вокруг замерло.
Сердце Дамблдора колотилось в груди, палочка была по-прежнему поднята, глаза сканировали пустую комнату, наблюдая, как тени мерцают и изгибаются при каждом изменении света. Но ничто не двигалось. Ничего не было. Он крепче сжал палочку, костяшки пальцев побелели.
— Альбус, мы слишком долго здесь задерживаемся, — сказал Ремус напряженным голосом, повернувшись спиной к темному углу комнаты, где исчезла тень. — Церковь. Нам нужно идти.
Дамблдор кивнул, его чувства еще не оправились от столкновения с тем, что за темная сила таилась в этом месте.
— Да, Ремус. Ты прав. Мы должны идти.
Они быстро вышли из коттеджа, дверь за ними громко скрипнула. Ночная тишина казалась еще более тяжелой.
С деревней было что-то не так. Что-то, выходящее за рамки упадка, за рамки ощущения заброшенности. В воздухе висела невидимая тяжесть, тяжелое, гнетущее присутствие, которое задерживалось, пробираясь под кожу Дамблдора. Уголком глаза он видел, как тени, затаившись, приближаются к нему.
Пока они двигались, Дамблдор оглядывался по сторонам, ощущая изменения, чувствуя, как магия в воздухе беспокойно колышется. Слабый гул, который он почувствовал, когда столкнулся с тенью, казалось, прокатился по земле, теперь он был тусклым, но не исчез. Он гудел под ногами, предупреждая о том, что его нельзя игнорировать. Здесь было нечто большее, чем призрачное проклятие. Гораздо больше.
Они дошли до церкви, силуэт которой едва виднелся в бледном лунном свете. Каменное строение нависало над ними, отбрасывая длинные тени на тропу. Воздух стал холоднее, ветер усилился, словно реагируя на их присутствие. Кладбище вокруг было жутко неподвижным: ни шелеста листьев, ни шепота ночных существ. Только глубокая, неестественная тишина.
— Мне это не нравится, — пробормотал Ремус, и страх проступил на его лице.
Дамблдор ответил не сразу. Он был слишком сосредоточен на церкви, слишком хорошо понимал, что тьма окружает их, подкрадывается к ним. Здание, хоть и старое и обветренное, казалось, пульсировало странной энергией, его фундамент вызывал тревогу.
— Комната, — сказал Дамблдор, его голос был резок. — Сейчас, Ремус, чтобы тьма не забрала нас.
Его слова прозвучали как камень, брошенный в пруд, и в его сознании пронеслись волны ужаса. Они, конечно, знали, что церковь занимает центральное место во всем, но, стоя здесь и чувствуя тяжесть этого места в своих костях, Дамблдор понимал, что под половицами скрывается нечто большее, чем просто потайная комната.
Обновлено: 19.01.2026