6 апреля 1768 года
В воздухе пахнет торфом и весной. Йоркшир остается неизменным, даже если я больше не принадлежу к нему. Поместье Витворт стоит точно так же, как я его помню, — спокойное, стоическое, немного смягченное возрастом. Маркус положил под постельное белье саше с лавандой, и голубая комната была такой же наполненной светом и прекрасной, как всегда.
А потом появился он.
Он встретил меня у ворот с мальчишеским наклоном головы, как в детстве, когда мы играли в волков и королев во фруктовом саду. Конечно, теперь он стал выше. Шире. В его улыбке есть что-то сдержанное, как в ставнях, задвинутых против слишком яркого солнца. Но когда я смеялась, по-настоящему смеялась, он тоже смеялся, и на мгновение мы снова становились детьми.
Мы гуляли по территории до сумерек. Он показал мне шпалеры, новую скамейку возле дерева — все еще нашего дерева. Я сказала ему, что мне кажется, будто время почти не коснулось этого места. Он лишь смотрел на меня, и в его глазах была такая нежность, что мне стало больно, хотя я не знаю почему.
21 апреля 1768 года
Сегодня мы с Маркусом оказались у реки. Знакомый пейзаж, шум воды, запах земли — все это навевало воспоминания о том времени, когда мы были молоды, безудержны и беззаботны. Разговор был легким, как и всегда с ним. Мы говорили о моем пребывании в Лондоне — о многих вещах, которых он никогда не видел. Я видела, что он старается радоваться за меня, наслаждаться тем, что я ему рассказываю, но в его глазах мелькало что-то еще. Что-то, что сжимало его улыбку.
А потом был момент. Когда его рука коснулась моей. На самом деле это был пустяк. Но воздух словно сгустился на мгновение. Его рука не убралась, как и моя. Я подумала, почувствовал ли он это тоже, что бы это ни было. Или это просто груз старой дружбы, зажатый между нами.
Мы так и сидели, пока солнце садилось, и я поняла, что тоже не хочу двигаться. Наша дружба была моей опорой, и я не была готова к тому, что эта тишина исчезнет.
10 мая 1768 года
Сегодня во время ужина я поймала его взгляд на себе. Его глаза были прикованы к моим через стол. Я видела этот взгляд и раньше, когда мы были молоды. Но это было по-другому. В его взгляде была какая-то нерешительность, словно он хотел что-то сказать — что-то, чего я не могла понять. И все же, когда наши глаза встретились, я увидела старое знакомое тепло. То, благодаря которому я чувствовала себя в безопасности, когда мне было страшно на болотах, когда я была девочкой.
Но вдалеке появилось что-то еще. Он как будто сдерживает себя, как будто боится чего-то, боится меня. Я не знаю, почему.
Позже я видела, как он гулял по фруктовым садам в одиночестве. В воздухе витала грусть, тихая боль, которую я не могла уловить, пока мой друг менялся на глазах.
6 июня 1768 года
Сегодня я говорила об Эдварде. Я ничего не могу с собой поделать — он заполняет все мои мысли, все мои дни. В нем есть что-то, что притягивает меня, что-то, что я не могу назвать, но чувствую очень глубоко. Он говорит о мире с такой страстью, а его глаза — его глаза, они всегда ищут большего. Большего, чем то, что есть здесь, большего, чем эта спокойная жизнь, которую я знаю.
Я рассказала о нем Маркусу и увидела, как изменилось его лицо, хотя он и пытался это скрыть. В его улыбке появилось напряжение, в том, как он слушал, — что-то натянутое. Я могла сказать, что это задело его, хотя он задавал все правильные вопросы. Он всегда так делает. Ему не нужно много говорить — он все говорит тихим, напряженным взглядом, как будто его молчание говорит громче, чем слова.
Но этого недостаточно. Теперь я вижу, как он отстранился, как его глаза меньше смотрят на меня, а больше на расстояние. Я рассказала ему об Эдварде, не задумываясь, и в Маркусе словно что-то переключилось. Свет между нами померк, как последнее дневное солнце, скрывающееся за холмами. Он смотрел на меня, его взгляд был тяжелым, но не от гнева, а от чего-то более глубокого, от того, что, боюсь, я не смогу исправить.
Я не могу лгать, какая-то часть меня чувствует себя виноватой — виноватой за то, что я чувствую к Эдварду, за тепло, которое он приносит мне так, как не приносит Маркус. Эдвард другой. Он не смотрит на меня с ожиданием, что я останусь такой, какой была когда-то, какой он хотел меня видеть. С Эдвардом я чувствую, что меня видят такой, какая я есть сейчас, такой, какой я становлюсь.
Но Маркус, я вижу изменения в нем. То, как он сдерживает себя, как будто каждая его часть держится за что-то, чего больше нет. Его улыбка натянута, слова слишком осторожны.
И он как будто знает правду, которую я боялась признать: я уже не та. И он тоже.
1 июля 1768 года.
Эдвард приехал, и кажется, что мир вдруг стал ярче. Его улыбка, его смех, даже то, как он ведет себя, — все это наполняет воздух вокруг нас чем-то светлым, чем-то радостным. Теперь нет никаких сомнений: я влюблена в него. По-настоящему, сильно влюблена.
Когда он говорит со мной, я испытываю почти головокружение, его слова звучат в моих ушах как музыка. А сегодня, когда он поцеловал мою руку, все кусочки моей жизни словно встали на свои места. Годы ожидания, тоски — все это нахлынуло на меня, и в этот момент мне показалось, что я наконец-то нашла то, что искала.
Я так хотела, чтобы он познакомился с Маркусом. Я хотела, чтобы они узнали друг друга, хотела, чтобы Эдвард понял всю глубину дружбы, которую я разделяла с Маркусом с самого детства. Но сейчас в Маркусе есть какая-то странная дистанция, которую я не могу игнорировать. Он наблюдает, всегда наблюдает, хотя никогда не говорит. Как будто он просто недосягаем, скрывается в тени, когда я нахожусь рядом с Эдвардом. Он появляется лишь для того, чтобы посмотреть на нас, на наши прикосновения, а затем снова уходит, словно не в силах вынести того, чтобы быть частью этого. Мне больно видеть его таким, но я не могу ничего изменить. Он не откроется мне, больше не откроется.
Когда я прихожу в дом родителей Маркуса, воздух между нами словно наполнен невысказанными словами. Его мать так добра, так тепло встречает Эдварда, а его отец... Ну, его отец молчит, но поддерживает меня. Они оба рады за меня, как и должно быть, но я не могу отделаться от ощущения, что в Маркусе чего-то не хватает. Если бы он только мог радоваться за меня, а не молча переживать свое горе.
Как будто его больше нет с нами. Как будто он уже ушел — оставил меня, оставил это место, — и я не знаю, как достучаться до него.
Обновлено: 19.01.2026