Больше десяти лет Ло Ци Ци прожила в Сан-Франциско, выстроив карьеру и незаметно отдалившись от родных в Сиане. Но майское землетрясение в Вэньчуани в 2008 году выбивает её из привычной колеи: часы безответных звонков домой, гулкая тишина в трубке и резкие слова младшей сестры о том, что успешная старшая дочь давно перестала быть по-настоящему рядом с семьёй, заставляют её впервые за четыре года собраться и полететь в Китай. Короткий отпуск оборачивается чередой негромких, но острых узнаваний: сестра, повзрослевшая без неё, родители, которые быстро возвращаются к привычным делам, едва проходит первая радость встречи, голоса старых школьных друзей по телефону и запечатанная коробка со школьными годами, которую Ци Ци так и не решается открыть. За внешне спокойным путешествием — в город её детства, а затем в Пекин, к прежним одноклассникам — прячется вопрос, который она не готова произнести вслух: что осталось от той девочки, какой она была до отъезда. Ответ понемногу проступает в её собственных воспоминаниях — о деде, у которого она была единственной любимицей и настоящей маленькой принцессой, о резком возвращении в родительский дом в пять лет, где её встретила избалованная младшая сестра и негласное правило «старшая уступает младшей». Так рождалась привычка молчать, прятать свои желания и учиться быть незаметной — черта, которую двадцать лет спустя взрослая Ци Ци носит в себе, почти её не замечая. Это тихая, узнаваемая история о семье, которая любит не поровну, о цене послушания и о невозможности вернуться туда, где всё осталось прежним, потому что прежней не осталась она сама.