Сценаристка Ли Джиён с сияющей улыбкой встретила двух актрис, вышедших после съёмки, и осыпала их похвалами.
— Отличная работа, Ынён, Юджин. Игра стала заметно лучше.
— Спасибо вам огромное.
— Да не за что. Юджин просто молодец — любо-дорого смотреть. Не зря примчалась.
Кажется, я впервые видел, как Ли Джиён улыбается так по-детски открыто и радостно.
В этот момент со стороны парковки раздался мужской голос:
— Сценари-и-истка!!!
Я глянул на время — девять минут пятьдесят восемь секунд. До десяти минут ещё не прошло.
Главный продюсер Ким Мёнхак мчался к нам, задыхаясь на бегу. За ним — несколько продюсеров из драматического департамента.
И в тот же миг записи в ежедневнике начали исчезать.
[Эвридей V10]
[Дата: 24 декабря 2019 года]
22:00 <Запись удалена>
(Удалённая запись: Мониторинг 22-й серии «Утро уходит». Рейтинг 19,5%)
Наконец-то рейтинг, который до сих пор не двигался с места, начал меняться.
Но и это было не всё. Записи с рейтингами двадцать третьей и двадцать четвёртой серий тоже удалялись одна за другой.
Получилось.
Теперь можно было по-настоящему выдохнуть.
Ким Мёнхак, хрипя и задыхаясь, обратился к Ли Джиён:
— Хе-хе-хе... Го-госпожа сценаристка! Как обещал — уложился в десять минут. Кхе... Кха-кха!
Судя по мертвенно-бледному лицу, он бежал из последних сил.
— Зачем так торопился?
— Д-думал, что вы ждёте, и ноги сами понесли... Хе-хе-хе...
Сорокапятилетний главный продюсер стоял перед сценаристкой, выглядя так, будто вот-вот испустит дух.
— По дороге тебе рассказали, что произошло?
— А... да. Э-это... да.
Ли Джиён сразу поняла: кто-то из персонала незаметно выскользнул со площадки и доложил ему обстановку.
— Мёнхак. Что будешь делать?
На её настойчивый вопрос Ким Мёнхак метнул убийственный взгляд в сторону Пак Дусика и заскрежетал зубами.
— Одну минуту. Я сейчас всё улажу. Фу-у... фу-у...
Отдышавшись, он повернулся к Пак Дусику и произнёс ледяным тоном:
— Дусик.
— Да?
— Ты отстранён от площадки.
Выражение лица Ким Мёнхака было настолько свирепым, словно на плечах у него сидела маска злого духа.
— Господин продюсер! Разве это не слишком?!
Пак Дусик был оскорблён — Ким Мёнхак, свой человек в руководстве канала, не встал на его сторону. Но режиссёр заблуждался. Продюсера можно заменить, а вот сценаристку уровня S-класса, как Ли Джиён, — нечем. К тому же, если из-за этого скандала она перейдёт на другой канал, карьера самого Ким Мёнхака окажется под угрозой. А чтобы замять её требование об удвоении гонорара, нужно было хотя бы пойти ей навстречу.
— Пак Дусик. Ты что, ситуацию не понимаешь? Немедленно убирайся в головной офис!
Выплеснув кипящий гнев, Ким Мёнхак подозвал одного из прибывших с ним продюсеров.
— Тхэсик, сможешь прямо сейчас продолжить съёмки?
— Да. Если дадите пару ассистентов, знающих площадку, — справлюсь, — ответил продюсер Чан Тхэсик, всё ещё колотя себя по груди в попытках отдышаться.
Ким Мёнхак кивнул и указал на нескольких замерших на месте сотрудников:
— Чхве Сонхён, Ким Сонун — вы двое. Потянете вдвоём?
— Н-ну...
— Потянете или нет?
— Потянем!
Застигнутые врасплох ассистенты режиссёра, Чхве Сонхён и Ким Сонун, торопливо закивали.
Получив их согласие, Ким Мёнхак снова обратился к Пак Дусику:
— Дусик. Если сейчас не вернёшься в офис — на этом дело не закончится. Решай.
— Господин продюсер... Нет, сонбэ! Именно в такие моменты канал должен за меня заступиться...
— Ты, Пак Дусик. Натворил дел на площадке по собственной прихоти, а теперь за каналом прячешься? Может, сразу начальнику департамента позвонить? А?
Начальника драматического департамента MBS звали Ким Кёксик. Его имя буквально означало «этикет», и он ему полностью соответствовал: стоило этому человеку вмешаться — и даже мелочь, которую можно было замять по-тихому, превращалась в катастрофу. Ещё бы: он обожал показательные расправы, из тех, кто казнит одного, чтобы запугать сотню.
— Чёрт.
Пак Дусик, чьё лицо то краснело, то бледнело, швырнул сценарий на землю и зашагал к парковке.
Шелест разлетающихся страниц.
Переплёт лопнул, и листы формата А4 рассыпались по грязной земле.
Брови Ли Джиён дрогнули при виде страниц, валяющихся в пыли. Лицо стоявшей рядом ассистентки Ким Сорип тоже залила краска.
На этом всё.
Он на глазах у сценаристки швырнул на землю текст — произведение, которое для драматурга дорого как собственное дитя. Отныне этому продюсеру в драматическом отделе путь закрыт. Ни один сценарист больше не доверит ему свою работу.
— Это он... Он что, думает, рейтинги — его заслуга?! — взорвался Ким Мёнхак, искоса поглядывая на реакцию Ли Джиён.
Пока ошарашенные ассистенты подбирали разлетевшиеся листы, главный продюсер согнулся перед сценаристкой в низком поклоне.
— Ох, госпожа сценаристка! Позвольте мне принести извинения от его имени. А этот мерзавец... Когда вернётся в офис, я лично приму меры!
Ли Джиён какое-то время молча смотрела вслед удаляющемуся Пак Дусику, потом тихо вздохнула.
— Мёнхак. Я тут подумала — когда я потребовала удвоить гонорар, это ведь выглядело как самодурство, правда? Сейчас столько разговоров о злоупотреблениях... В общем, давай считать, что я ничего такого не говорила, ладно?
Ким Мёнхак кланялся снова и снова.
— Ох, госпожа сценаристка! Спасибо вам огромное!
— Хватит. Я и правда не собиралась ни на кого давить. И ещё...
— И ещё...?
Ким Мёнхак замер, перестав кланяться, и навострил уши.
— Химия между главной героиней и новенькой просто потрясающая. Думаю написать ещё пару серий — как тебе?
— В-вы серьёзно?! Я столько раз просил о продлении, а вы всё отказывались...
— Не хочешь — как хочешь~.
— Нет! Госпожа сценаристка! Какой сумасш... Какой человек в здравом уме откажется от ваших дополнительных серий?! Я? Точно не я!
Лицо главного продюсера Ким Мёнхака просияло.
Два дополнительных эпизода дорамы с рейтингом под двадцать процентов — для канала MBS это был настоящий подарок судьбы.
— Раз уж Мёнхак примчался аж сюда, мне тоже нужно дать ему сохранить лицо. Верно?
— Ха! Единственный человек, который по-настоящему меня понимает, — это вы, госпожа сценаристка! Динь-динь-динь!
Ким Мёнхак приставил ладони к ушам и затряс ими, изображая звон колокольчиков.
— Мёнхак~. Не смешно. Хо-хо-хо. Это когда вообще было модно~?
Для «не смешного» шутка определённо попала в цель.
— А может, четыре серии...
— Шат~ап!
— Нет-нет. Две! Двух более чем достаточно. Ах, да. Ха-ха-ха.
Ну надо же — даже в такой ситуации попытался выторговать больше.
Толстокожий Ким Мёнхак вдруг показался мне чуть другим. Нет — пожалуй, его можно было назвать человеком незаурядным. Не каждый, кто сидит так высоко, способен настолько поступиться собственной гордостью. Правда, стоило Ли Джиён с улыбкой бросить «шатап» — он мигом отступил.
Главный продюсер тут же схватился за телефон и принялся с криком раздавать распоряжения — срочно пересмотреть сетку вещания.
— Менеджер Чон, спасибо вам и за кофе, и за звонок. Госпожа сценаристка просила обязательно вас поблагодарить.
Вокруг было слишком много любопытных глаз, поэтому Ким Сорип сама пришла передать слова Ли Джиён. Возвращая термос, она огляделась по сторонам и зашептала:
— И ещё... Сценаристка просила заранее сообщить, что Юджин появится также в двадцать пятой и двадцать шестой серии.
Юджин — ещё в двух сериях?
Неожиданный подарок.
Но подарки от Ли Джиён на этом не закончились.
— И вот это тоже возьмите.
На маленьком листке бумаги размером с ладонь были аккуратно выведены от руки:
[Сценаристка Ли Джиён]
[010-9XXX-1234]
— Это номер телефона сценаристки Ли Джиён. Можете добавить её в KakaoTalk по этому же номеру.
Ли Джиён не раздаёт свои контакты кому попало. Но когда ей приглянётся кто-то из актёров, она иногда делает подобные жесты.
«Хочет предложить Юджин роль в своём следующем проекте?»
Но с её следующим проектом есть проблема. Точнее, не с самим произведением, а с внешними обстоятельствами.
В обычной ситуации это был бы бесценный подарок, но сейчас — опасный. Потому что мне, возможно, придётся открыто отказать Ли Джиён.
Однако пока я изобразил радость и принял записку обеими руками.
— Спасибо большое, сценаристка Ким.
Ким Сорип заправила волосы за ухо и застенчиво улыбнулась.
— Ох, знаете, когда вы каждый раз называете меня «сценаристка, сценаристка» — я и правда начинаю чувствовать себя настоящей.
— Так вы и есть сценаристка.
— Я ещё ни одной своей работы на экран не вывела! Какая из меня сценаристка? Хо-хо-хо.
Глядя на её смех, я принял довольно смелое решение.
Потому что проект, который мне был нужен по-настоящему, — это не следующая работа Ли Джиён, а дебютная дорама Ким Сорип.
Я осмотрелся. Юджин на съёмке, тимлидер О Докку — на телефоне. Убедившись, что нас никто не слышит, я заговорил:
— Сценаристка Ким. У меня к вам есть одна просьба.
— Какая? Говорите, не стесняйтесь.
Она решила, что просьба адресована Ли Джиён, и что передать можно через неё. Мол, вопреки слухам, та на удивление добрая и мягкая женщина, и к ней, Ким Сорип, всегда прислушивается.
— Не совсем об этом. Я хотел бы попросить вас обязательно взять нашу Юджин в ваш дебютный проект.
— Что? Не в следующую работу Ли Джиён, а... в мой дебют? Вы ничего не перепутали?
Ким Сорип уставилась на меня с нескрываемым изумлением.
— Нет.
Людей, мечтающих стать сценаристами дорам, — больше десяти тысяч. Из них до стадии, когда собственный сценарий действительно экранизируют и покажут в эфире, добираются от силы сто человек. Тех, кто поднимается до уровня именитого драматурга, можно пересчитать по пальцам одной руки. Выжившие в конкуренции, перед которой меркнут даже вступительные экзамены в университет, — это, как правило, авторы тех самых завлекательных, шаблонных сериалов.
Но Ким Сорип была особенной даже среди них. В будущем она станет одной из немногих, кому удастся совмещать высокие рейтинги с восторженными отзывами критиков — благодаря выверенной до мелочей драматургии и блестящим диалогам.
— Судя по вашему лицу, вы и впрямь серьёзно.
— Да. Абсолютно.
Ким Сорип ещё раз внимательно вгляделась в меня.
— Ф-фух... Менеджер. Дорама — это же целая история: нужен готовый сценарий, инвесторы, место в сетке вещания... Даже если мой первый текст когда-нибудь увидит свет, к тому времени вы наверняка обо мне забудете. Разве нет?
Нет.
Сценарий Ким Сорип уже готов, и его экранизация состоится совсем скоро. Через несколько дней в производственном графике апрельской дорамы SBC «Лучшая жена» образуется брешь, и Ли Джиён активно возьмётся за продвижение дебюта своей ученицы. Инвесторы повалят толпой, Ли Джиён бросит на чашу весов собственное имя, чтобы раскрутить Ким Сорип, — и путь к запуску в производство сложится сам собой.
Но не знающая всего этого Ким Сорип тихо пробормотала себе под нос:
— Вы даже не знаете, что я пишу...
«А, вот в чём дело».
У каждого автора с профессиональным самолюбием есть потребность быть признанным. Но моя просьба без малейшего знакомства с её работами выглядела так, будто я пришёл наобум — лишь бы пристроить своего артиста.
Я хотел бы сказать, что до возвращения в прошлое трижды пересмотрел «Голубое небо», — но она наверняка решила бы, что я спятил.
Вместо этого я рассказал ей кое-что, о чём в этот момент знали только мы двое.
— Мне очень понравился «Хороший человек».
В ту же секунду улыбка на лице Ким Сорип застыла и сделалась неловкой.
«Хороший человек» — это пробная работа, которую Ким Сорип опубликовала под псевдонимом «Синяя Птица» на «Дыджаке», интернет-форуме начинающих сценаристов.
Ким Сорип отвела взгляд, натянуто улыбаясь.
— Ч-что это такое? Хо-хо. Я не особо хороший чело...
— Синяя Птица, если вы так будете, мне придётся... ммф-ммф!
Ким Сорип молниеносно зажала мне рот.
Среди начинающих авторов она была довольно известна, но сама, помнится, говорила, что ей стыдно.
— Не говорите мне, что вы тоже зарегистрированы на «Дыджаке»?!
Ответить я не мог — рот закрыт, — поэтому просто кивнул.
— Ой... П-простите! Но пообещайте, что никому-никому не расскажете!
Ким Сорип свободной рукой прижала палец к губам, умоляя.
Я снова усиленно закивал.
Только тогда меня наконец отпустили.
— Уф... Думал, задохнусь.
— Ну и шуточки у вас...
Двадцативосьмилетняя Ким Сорип обмахивала пылающее лицо ладонью, растерянно хмурясь, но через мгновение не выдержала и прыснула.
Довольно милый человек, когда смущается.
— Откуда вы вообще узнали, что Синяя Птица — мой псевдоним? Если не скажете, я от любопытства ночь спать не буду!
— Расскажу, но... вместо этого помогите Юджин хорошо пройти кастинг.
— Вы же знаете, что кастинг — дело продакшен-компании.
— Я не об этом. Есть же такая вещь, как «рекомендация сценариста». Мне кажется, вы, сценаристка Ким, вполне могли бы зарезервировать пару мест...
В этот момент Ким Сорип посмотрела на меня с выражением полнейшего недоумения.