От дома Сюй Юэсиня до Народного литературного института — десяток километров, но к счастью, между ними ходит прямой автобус. Он занял место у окна и стал впитывать взглядом улицу, которая, отступая, растворялась вдали.
«Роман „Классный руководитель“ вышел больше года назад, а споры вокруг него не утихают. Многие критики считают, что в нём раскрыта…» — подумал он, но голос затерялся в суете.
— «Джинсы! Настоящие гонконгские джинсы — пять юаней за штуку! Не понравится — в течение недели обменяем!»
«В последние годы наше литературное дело расцветает, но военная тематика — и по качеству, и по количеству — идёт на спад. Читатели ждут чего-то свежего, неожиданного…»
Голоса продавцов, объявления по громкоговорителям — всё перемешалось в воздухе, но не мешало, а наполняло его живой энергией. Весна, тёплая и весёлая, неслась по городу с невиданной прежде скоростью, разворачиваясь, как нежная ткань, над древними улочками.
На улицах стало больше велосипедов, чем тогда, когда Юэсинь уезжал в деревню. Среди прохожих, кроме привычных маоских курток и рабочих комбинезонов, уже попадались и ветровки, и джинсы…
В эти годы общественный транспорт ехал медленнее, чем в будущем, и Сюй Юэсинь, проехавшись два часа по ухабам, наконец добрался до редакции на Восточной улице Чаонэйдай, дом 166. Пятиэтажный домик в европейском стиле высился среди низких одноэтажных бараков, как журавль среди кур — вокруг него тянулся кирпичный забор, такой же, как у большинства учреждений Пекина.
У входа стоял охранник. Увидев у Сюй Юэсиня толстую конверт, он сразу же повысил голос:
— Пришёл с рукописью?
— Уходи. Отправляй по почте по адресу. Лично сдавать не принимаем.
В девяностые, до реформ, охранники государственных учреждений были штатными, преимущественно демобилизованными офицерами, и говорили уверенно, не так, как нынешние сторожа.
Сюй Юэсинь не отступил.
Если есть правило, значит, есть и исключения. Правила ведь для того и придуманы, чтобы их обходить.
— Товарищ, я специально приехал из Маньчжурии, чтобы лично вручить рукопись редактору, — сказал он, подходя ближе. — К тому же это военная проза.
Он сразу заметил, что охранник — бывший военный: короткая стрижка, осанка, как у сосны. Если упомянуть тему, возможно, тот поможет.
— Военная проза?
Охранник на мгновение задержал взгляд, будто что-то обдумывая.
Как сотрудник «Народной литературы», он часто читал книги и знал: за последние два года военная тематика в литературе почти исчезла, а на пике популярности была проза о ранах войны. Но как демобилизованный офицер, он всё же предпочитал военные сюжеты — и надеялся, что кто-то напишет что-то стоящее.
После короткого размышления охранник неожиданно перешёл на сторону Сюй Юэсиня.
— Регламент есть регламент, я не могу вас пропустить, иначе начальство меня отругает.
— Но вы можете принять рукопись, проверить её и передать внутрь?
— Хорошо, спасибо! — Сюй Юэсинь не замедлил: сунул конверт охраннику, не дав тому передумать.
Тот открыл его, быстро пробежался глазами по тексту, убедился, что ничего подозрительного нет, и аккуратно уложил обратно. Затем, держа конверт в руках, вошёл во двор.
Раньше он не внимательно читал — запомнил только несколько имён:
Лян Саньси, Чжэнь Мэншэн, Цзинь Кайлай…
…
Через некоторое время в редакции «Народной литературы» зампред редакторской группы Ван Чаоинь принял конверт от охранника. Тот кратко объяснил ситуацию, и Ван, не говоря ни слова, взял его, открыл и принялся за чтение.
В редакции не разрешалось принимать рукописи напрямую — уроки прошлого были слишком горьки. Ещё несколько лет назад, когда журнал только возобновил работу, авторы, бежавшие с черновиками прямо в редакцию, были обычным явлением. Но потом некоторые из них, получив отказ в лицо, теряли самообладание, устраивая в редакционных кабинетах сцены, достойные худшего театра. Со временем дорога стала сужаться, и в итоге редакция ввела запрет на личные встречи с авторами. Сегодняшний способ передачи рукописи через охрану — дело обычное, без особых проблем.
— «Венок под горными вершинами…»
Ван Чаоинь перелистал несколько страниц, прочёл название вслух и сразу же проявил явный интерес. За последнее время военная проза пришла в упадок, а после войны на южных рубежах подобные произведения и вовсе стали редкостью.
Интересны были и персонажи: Лян Саньси — командир роты из горной бедноты, Чжэнь Мэншэн — пекинский богатый юноша, Цзинь Кайлай — вечно ворчащий командир взвода… Описание событий было настолько живым, что захотелось сразу же продолжить чтение.
Лян Саньси на протяжении всего повествования ставил службу и долг перед Родиной выше всего. Он не уезжал к семье, когда это было возможно, а в конце отдал жизнь, чтобы спасти товарищей, исполнив клятву преданности Отечеству.
Цзинь Кайлай, хоть и любил ворчать и ныть, в бою всегда был впереди, не знавший страха, — острый клин роты.
Чжэнь Мэншэн, изначально отвергнутый как избалованный сын аристократа, постепенно влился в коллектив и в итоге стал героем, сокрушившим врага.
Война разрушает, но и куёт людей: из болотной тины рождаются герои, а золото под ударами молотов сияет ярче.
Авторская идея была проницательной, персонажи и сюжет сложены мастерски — невозможно оторваться.
По опыту Ван Чаоинь сразу понял: перед ним работа зрелого мастера, иначе не написал бы такого.
Охранник, заметив, как увлечённо редактор читает рукопись, не стал мешать и ушёл.
Ван Чаоинь был погружён в текст, когда дошёл до сцены, где мать и жена Ляна Саньси приезжают в часть — отдавать долги и почтить память павшего героя.
Какие же это были люди — и солдат, и семья!
Волна эмоций захлестнула редактора, и он, не сдерживаясь, хлопнул ладонью по столу:
— Отлично! Прекрасно написано!
Все редакторы обернулись, заинтригованные необычным для него порывом.
Какое же должно быть произведение, чтобы главный редактор восклицал так громко?
Все ждали.
— Давайте посмотрим, что это за шедевр.
Кто-то уже подошёл ближе.
— Я сам позову товарища Чуньфэна, поговорим с ним как следует.
Ван Чаоинь внимательно прочитал заключительные страницы романа. Нахмурившись, он пробормотал:
— Чуньфэн — хорошее псевдоним. Так пишет Сюй Юэсинь.
— Может, я спущусь и передам ему?
Молодой редактор вопросительно взглянул на Ван Чаоинь.
— Нет-нет, я сам.
Ван Чаоинь быстро отложил рукопись, решительно покачал головой и выбежал из кабинета, боясь, что автор успеет уйти.
У входа в редакцию Сюй Юэсинь беседовал с охранником. Ван Чаоинь подбежал к нему, запыхавшись:
— Товарищ Сюй, тот, кто только что сдал рукопись, ещё здесь?
Охранник поспешно прервал разговор, обернулся и, указав на Сюй Юэсинь, пробормотал:
— Вот он.
Ван Чаоинь, услышав, что автор не ушёл, сразу же расплылся в улыбке. Он шагнул вперёд, протянул руку:
— Товарищ Чуньфэн! Здравствуйте. Я редактор Ван Чаоинь. Прочитал ваш текст и хотел бы пригласить вас на беседу. У вас есть время?
Сюй Юэсинь крепко пожал руку редактора. Сердце его забилось спокойнее — значит, рукопись оценили по достоинству.
— Здравствуйте, товарищ Ван. Я Сюй Юэсинь. Буду рад обменяться мнениями с вами.
Сюй Юэсинь говорил уверенно, но без излишней наглости, с искренним интересом. Ему не терпелось не только обсудить текст, но и уточнить детали гонорара.
Обновлено: 19.02.2026