Глава 002
Я ощущала, как мое сердце разбивается на куски.
#ПроектДвигатьсяДальше
"У письма и 'движения дальше' есть кое-что общее: это легче сказать, чем сделать."
-x-
Тик. Так. Тик. Так.
Тиканье часов сводило Джинг с ума, хотя телевизор у соседей орал так, что можно было оглохнуть. Из своей комнаты она даже слышала, как хаотично две актрисы борются за главного мужчину.
И все равно — этого было мало.
Ей нужно было больше времени.
Для Джинг писать легко. Она знала, что рождена, чтобы сплетать буквы и слова, складывая мощные предложения в изящные абзацы, ведь каждое из них — это отражение жизни, истории, которые нужно рассказать.
Но стоило ей открыть ноутбук, кликнуть по MS Word и коснуться клавиатуры пальцами... Джинг впала в ступор.
С ее кончиков пальцев не слетело ни слова, словно ее вены решили не кровоточить именно тогда, когда это было нужнее всего.
Первые несколько дней написания закончились в мусорной корзине. У нее было несколько черновых сюжетов, некоторые — многолетней давности. Все, что ей нужно было сделать, — это перестроить все идеи, чтобы получилась настоящая история.
Как повар, ей нужно было приготовить блюдо из всех имеющихся ингредиентов; но в процессе готовки Джинг начала выкидывать все ингредиенты в приступе фрустрации.
Не то.
"Наверное, это писательский блок."
Когда наступал писательский блок, который некоторые люди называли "ленью", Джинг смотрела запоем любимые сериалы... или, может, читала книгу; но это требовало слишком много усилий, поэтому она в итоге просто смотрела один из своих любимых сериалов.
После полутора сезонов — мозг Джинг все еще не работал нормально.
Две недели до дедлайна, и все еще — пустота.
"Мне просто нужна моя вторая половина, и я закончу," — ответила Фолл, когда Джинг спросила, как продвигается ее новелла.
Фолл никогда не была величайшей многозадачницей. И не была из тех, у кого долгая концентрация внимания. Джинг спросила Фолл, чтобы услышать слова "Я еще даже не начинала". Тогда они бы дали друг другу "пять" как товарищи-затяжники в борьбе с дедлайном.
Джинг осталась разочарованной.
Никаких "пять" для тебя, Джинг.
"Я еще не начинала свою," — призналась Джинг.
Ей было стыдно. У Джинг было время! Идей у нее было хоть отбавляй! Ее дом был даже ближе всех к компании и редакторам, и все же она... бездействовала.
"Почему!?" — спросила Фолл.
"У меня куча идей, но... я все еще не могу писать, ах. Я уже писала и удаляла четыре раза. Как ты смогла написать половину рукописи так быстро?"
Даже общаясь только в чате, Джинг чувствовала, как из Фолл сочится гордость, когда та ответила: "План! Попробуй писать один черновик-шпаргалку на главу, пока не дойдешь до конца, чтобы не потеряться."
"Это слишком контролируемо, ах," — напечатала она, — "Мои идеи будут ограничены, если я так сделаю."
А как писатель, никто не хочет писать с ограничениями. Каждый писатель жаждет свободы.
"Глупышка! Просто используй это как ориентир! Ничего страшного, если ты не будешь следовать истории в точности, хорошо?"
"Какой смысл в плане, если ты все равно ему не следуешь?"
В ответ ей пришла GIF-ка с девушкой, анимировано закатывающей глаза. Джинг почти слышала голос Фолл: "Ты что, шутишь?"
"Просто пиши!!!"
Она пыталась.
И нет. Все еще ничего.
Расстроенная, с кофе в руке, Джинг безучастно смотрела на дверь лифта на следующий рабочий день. Она была в прострации, пока ехала на верхний этаж, где находился ее офис. Джинг села на свое кресло и бросила взгляд на единственную семейную фотографию, которая была почти полностью закрыта записками на пробковой доске.
"Хм? Сегодня что, похороны?"
Джинг не нужно было поворачивать голову, чтобы понять, кому принадлежит этот жизнерадостный голос, — Джулай, ее соредактор. Проверяя почту, Джинг попыталась ей улыбнуться.
"Девочка, это выглядит жутко!"
Джинг быстро нахмурилась от ее слов, что заставило Джулай рассмеяться еще громче. Джинг просто проигнорировала эту сумасшедшую, открывая последнюю рукопись, которую ей нужно было отредактировать. Сейчас Джинг работала над страницей 43. Она была опустошена, увидев более 300 страниц, ждущих ее.
Ладно! Я знаю это! Я знаю, что я не принцесса, но он ведь тоже не принц, ах?! Я просто хотела сказки. Я просто хотела счастливого конца нашей истории. Что в этом неправильного?! Я просто люблю! Мы просто любим друг друга, но почему мир продолжает все рушить?! Мы уже сделали все, но почему, почему мы не можем жить долго и счастливо?!!!!
Аааах! Это оглушает!
Будь это бумага, Джинг, скорее всего, подожгла бы эту рукопись. За несколько месяцев стажировки в качестве редактора в компании, которая опубликовала и ее собственные работы, Джинг обнаружила одну из своих самых раздражающих вещей.
Восклицательные! Голоса! По! Всей! Рукописи! Это! Больно!
Чёёёёёрт.
Пока она исправляла знаки препинания и приглушала "кричащий голос!" повествования, Джулай хихикнула, увидев комментарий, который оставила Джинг.
Восклицательный знак (ииииии!!!!) делает историю ребяческой, у меня кровоточат глаза, пожалуйста, остановитесь.
Примечание: Дорогая Джинг, удали этот комментарий потом.
"Если ты забудешь удалить это примечание, прежде чем отправить его автору, тебя убьют."
Джинг вздохнула, наконец сменив комментарий на: "Заменила (!) на (.) для лучшего восприятия при чтении, и выглядит более профессионально использовать (.)."
"Лучше," — сказала Джулай.
"Мы должны также говорить им, как исправить их истории."
"Ты же знаешь людей, от малейшего негативного отзыва у них задница сгорает."
Джинг схватилась за голову от боли, отвечая: "У меня задница сгорела от их рукописей, даже голова болит."
Она не была шутницей. Ее юмор был не просто сухой, он давно умер.
Покойся с миром.
Ох, однажды тот парень сказал, что у нее нет чувства юмора, и она засмеялась, потому что это правда, и... о, черт.
Неважно, это не имеет значения.
Суть в том, что либо юмор Джинг воскрес, либо Джулай просто смеется над всем.
"Что с тобой? Ты выглядишь раздраженной."
Или Джулай просто хотела посмеяться над раздражением Джинг.
"Ничего." Джинг отпила кофе, пытаясь утопить свой гнев.
"Правда? Серьезно, что случилось?"
С сомнением Джинг огляделась. У каждого был свой пузырь. Большинство непринужденно болтали, потому что начальство было на совещании.
Сломленная и расстроенная, она призналась: "Я еще не начала свою новеллу."
Джулай нахмурилась. "Почему? Я даже была в предвкушении ее редактировать!"
"Я ничего не могу написать. Писательский блок."
Пока Джинг думала о том, что она делала на прошлой неделе, т.е.: ничего... она почувствовала себя очень слабой. Это большой проект. Быть его частью — это хорошо, у твоей новеллы есть шанс на экранизацию.
Если ее выберут, она станет на шаг ближе к своей цели — стать богатой. Тогда она сможет купить все, что захочет, обеспечив своим братьям и сестрам светлое будущее, а маме — хорошую жизнь.
Но посмотрите, как ее мозг опустошается.
Это светлое будущее? Оно стало темным, как ночь.
"Ты пробовала писать историю, основанную на реальном жизненном опыте?"
И после этих слов, его лицо мгновенно возникло в ее голове — эта дурацкая улыбка, которую она хотела забыть... Джинг начала давиться своим кофе.
"Реальный? Опыт? Да еще и романтика? У меня нет ничего подобного."
Конечно, Джулай ей не поверила. "Совсем ничего? Ни капельки? Даже если это просто полу-романтика?"
Черт. Этот мужчина продолжает бегать в ее голове!!!! Не может быть! Джинг снова быстро пьет свой кофе. Она чуть не пролила напиток на одежду, но даже не заметила этого.
Нет! Остановись!
"Агх, неважно!"
На перерыве Джинг не пошла с остальными обедать, чтобы попытаться составить план своей новеллы. Она начала писать первую главу и напечатала:
Незнакомцы, жизнь парня и девушки, которые пересеклись в кофейне в это конкретное время. Через несколько дней, недель и случайных взглядов, парень наконец встал со своего обычного места, подошел к девушке и сказал ‘привет.’
Джинг почувствовала, как у нее расплываются глаза от долгого смотрения в Word, пытаясь продолжить то, что начала.
Общее количество слов было 48, включая "Глава 1".
Подождите!
50 слов, ладно?
Это включая "Глава 2".
И потом — пустота.
"Как успехи?" — спросила Джулай.
Джинг покачала головой. "У меня ступор, ах."
Перед тем как вернуться к своему рабочему месту, Джулай прошептала: "Реальный жизненный опыт," что засело в голове Джинг на долгие дни.
Перед сном Джинг неосознанно смотрела на коробку. Она боролась с желанием взять ее и... нанести еще больше кровоточащих швов на свое сердце.
Вместо того чтобы писать, она каждый вечер плакала, не зная почему. Может быть, фрустрация. Может быть, разочарование. Может быть... она просто ненавидела себя, и коробку, и того парня, и снова, себя.
Лицо Джинг каждое следующее утро кричало: "Я плакала прошлой ночью, и это было некрасиво," что видели почти все ее коллеги, но не решались спросить, почему... пока Джулай не заметила припухшие, красные глаза, нос и покрасневшие щеки.
"Макияж, побои или разбитое сердце?"
Вместо ответа Джинг сосредоточилась на экране. Она не могла сосчитать, сколько раз прочитала рукопись, от которой у нее сейчас болела голова.
Мы пытались сбежать из особняка держась за руки бежали по коридору который был очень тихим я волновалась потому что ее мать могла нас услышать и стерла румянец который появился на моих щеках от того как крепко он держал мои пальцы мое сердце тоже громко билось когда он посмотрел на меня и увидел что я улыбаюсь поэтому я отругала его “в чем твоя проблема” он посмотрел на наши руки и быстро отпустил ее он выглядел очень мило смущаясь и краснея кяяяяя!!!!
"Что за черт!" — крикнула Джинг, массируя лоб, — "Где точка? Я чувствую, будто меня убивают каждый раз, когда я это читаю."
"Расслабься, девочка."
"Как я могу расслабиться, если я опубликую это предложение, которое, кажется, никогда не кончится?"
"Поэтому ты здесь, чтобы редактировать."
Джинг закатила глаза. "Мне следовало бы просто переписать это."
Джулай покачала головой, улыбаясь: "Проходили, делали. Больше не буду."
В ответ Джинг просто фыркнула.
Это была ее мечта! Она знала, что ее жизнь посвящена словам, предложениям и эмоциям между ними, вот почему, хотя у Джинг не было диплома по письму или языку, она мгновенно ухватилась за возможность, которая перед ней появилась.
Писать истории, учиться и редактировать, зарабатывая деньги?
Беспроигрышный вариант.
Но читать рукописи снова и снова, пытаясь исправить ошибку за ошибкой, и несколько авторов, чьи задницы сгорали от комментариев, было намного сложнее, чем она думала. Она чувствовала, как в ней закипает кровь от злости.
Особенно из-за тех авторов, которые, кажется, хотят украсть дыхание своего редактора, потому что они не используют ни точек, ни запятых в своих предложениях. Это даже не смешно. Это просто усложняет ей жизнь, ах!
Джинг понимает: первый черновик будет жежемонским. Но как автор может заставить ее так страдать? Они оставляют его в беспорядке и быстро отправляют ей, потому что так взволнованы публикацией своих историй.
Кого волнует процесс редактирования?
Джинг жаловалась, пока редактировала. Она признавала, что у истории есть потенциал, ей просто нужна полировка.
Очень тщательная и глубокая полировка.
Джинг пришла домой изможденная, и проблема все еще была в ее голове: Проект Новелла. Дедлайн.
Чтобы успокоить свой разум, она начала писать комментарии к уведомлениям Wattpad. Искренние комментарии заставляли ее улыбаться, это ее любимое. Некоторые писали "клиффхэнгер", "обновление!" и "автор, почему ты так долго не выкладываешь новую главу, так расстраиваешь, почему ты такая".
Она хотела ответить:
ВАУ. Попробуй писать и работать, сможешь ли ты? Мне нужно работать. Мне нужно приносить еду на стол. Ты не знаешь, как расстраивает удалять все, что я написала, потому что этого недостаточно. Обновления. Новелла, и эта коробка. Тот парень! И я! В чем МОЯ проблема? Я чувствую себя такой ребячливой прямо сейчас!
Конечно, она в итоге удалила все это.
Ты не должна обращать на них внимания, Джинг, это того не стоит.
И дедлайн!
Джинг начинает концентрироваться на словах, которые шепчут ей ее персонажи. Ей нужно выбрать! У нее осталось всего несколько дней! Но к какому голосу ей прислушаться? Какие истории она представит? Какое событие будет трудно выбросить в мусорную корзину?
Реальный жизненный опыт?
Можно ли считать чат в Facebook "реальной жизнью"?
Джинг спрятала коробку, когда ее мозг закричал: "Это ловушка! Спрячь!" но когда она снова взяла ее, воспоминания нахлынули.
Это действительно ловушка. Но сможет ли она прятаться от нее вечно?
Она смотрит на белую книгу в своих руках, которая дразнит ее.
В конце концов, Джинг сдалась.
И тут же пожалела об этом, потому что первая страница уже заставила ее покрыться холодным потом.
Название было написано от руки: Все началось с "Просмотрено" (Seenzoned).
Под заголовком был рисунок двух зефироподобных милашек. Девочка держала табличку "Писательница", а у мальчика было "Незнакомец".
Она быстро пролистала страницы, чтобы избежать эмоционального ущерба. Ее глаза почти закрывались, чтобы не смотреть на рисунки, сценарии и разговоры.
Листание остановилось на странице перед последней, что заставило слезы Джинг начать падать... непрерывно.
Это был их последний разговор, ее последняя просьба.
Ее неправильный ход.
На этой странице два персонажа сидели за своими компьютерами, повернувшись спиной друг к другу.
- Давай пока перестанем болтать.
- ???
- Почему?
- Ты сердишься?
- Нет!
- Редактировать очень сложно... Мне нужно сначала сосредоточиться на работе?
- На 365-й день я вернусь в 23:11.
- Хочешь, я помогу?
- Почему 365?
- Это еще так долго, ах...
- Просто так. Ты мне доверяешь?
- Джинг...
- Через 43 дня мы снова поговорим.
- . . .
- Доверься мне.
Перевернулась еще одна страница. В центре этой страницы парень держал бумагу.
- "С ПЕРВЫМ ГОДОМ "ПРОСМОТРЕНО"!"
А на последней странице был тот же мультяшный парень, но он уже не держал бумагу... он уронил ее на пол.
И вместо той дурашливой и улыбающейся мордашки, этот — просто смотрел.
Обратно на Джинг.
С пустым выражением.
Остальные были нарисованы иллюстратором, но этот конкретный рисунок был нарисован от руки ручкой.
Там было что-то написано в самом углу. Это было так мелко, что Джинг почти пропустила.
Слова были написаны небрежно... и чернила были размазаны.
- Я доверял тебе...
Были ли это слезы, размазавшие чернила, или что-то еще — Джинг надеялась, молилась и думала, что это были ее слезы, а не того парня.
Джинг закрыла глаза и вздохнула.
Чтобы избежать боли, она пишет истории. Это служит отвлечением и расслаблением. Джинг делала это в прошлом, она может сделать это снова, чтобы "двигаться дальше". Вот почему, чтобы забыть воспоминания, которые она хочет выбросить...
Джинг написала все и поделилась этим с миром.
Итак, ровно в 23:11, она начала писать свою новеллу — о девушке-писательнице, странном незнакомце, и о том, как все началось с "Просмотрено".
Она надеялась, что после написания этого, она сможет "двинуться дальше".
Пока не наступил следующий день, когда в здание, казалось, вошел зомби.
Джинг не спала всю ночь. Она также плакала, пока писала, поэтому не удивительно, что она превратилась в монстра. С налитыми кровью глазами она направилась к лифту и заметила, как двери медленно закрываются.
Этот монстр быстро погнался за ним... только чтобы остановиться на полпути и решить не заходить внутрь.
Джинг уставилась на закрытую дверь, надеясь — надеясь, что это было только ее воображение.
Она провела полночь, написав о себе, о нем и об их 23:11.
Это просто похмелье.
Ее разум просто играет с ней, когда она увидела его знакомое лицо, верно?
Вееерно?
Обновлено: 22.01.2026