Тихий пятничный вечер: уставший после смены парень лежит в кровати и пролистывает ленту в телефоне, а каждая новая запись отзывается в нём глухой болью. Ещё несколько лет назад он готов был без раздумий отдать жизнь за перемены в родной стране — не ради себя, а ради тех, кто придёт после. Но сколько бы ни менялись лица у власти, сама власть остаётся прежней: горстка людей, ничем не сдерживаемых, продолжает решать судьбу всех остальных, а надежды тысяч единомышленников, вместе с которыми герой когда-то выходил за освобождение страны, обернулись лишь сменой одного хозяина на другого. Старый ручной хронометр на его запястье отмеряет секунду за секундой, и каждый щелчок стрелки будто окликает память, полную несбывшегося. Веки наконец слипаются, руки безвольно опускаются — но в этот момент упавший на лицо телефон рывком возвращает его в реальность, точно перед чем-то важным, что вот-вот должно начаться.
