Он живёт на свете так долго, что сбился со счёта векам: заключение времён древней империи, освобождение при смене династии, снова тюрьма, снова свобода — а потом тысячи лет, за которые истлели все, кого он знал. Сейчас герой числится обычным выпускником южного городка, готовится к вступительным экзаменам, подрабатывает разгребая битый кирпич на стройке за пару сотен юаней и вечерами обыгрывает в мацзян соседских стариков, коротая время за каллиграфией и чтением старых стихов. Бессмертие давно перестало быть чудом — это тихая, будничная усталость человека, для которого выпускной экзамен куда менее пугающая вещь, чем очередное столетие одиночества среди людей, которые не успевают состариться рядом с ним. Всё меняется в одну ночь, когда с крыши самого высокого небоскрёба города герой спрыгивает вниз на глазах у случайной свидетельницы — юной хозяйки этого самого здания, дерзкой и пресыщенной наследницы огромного состояния. Не найдя ни тела, ни следов падения, девушка не может успокоиться и начинает собственное расследование: разглядывает соседнюю стройку в подзорную трубу и разыскивает по случайно оставленному номеру телефона того, кто должен был разбиться насмерть, но наутро как ни в чём не бывало вышел на работу. Так в размеренную жизнь бессмертного, где из близких остались лишь школьная подруга-волейболистка и компания стариков за игровым столом, врывается настойчивая и проницательная незнакомка, для которой встреча с ним станет началом собственной, куда более тревожной истории.
